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HÉGÉSIPPE  MOREAU 


Un  journal  qui  insérerait  mes  vers  me 
ferait  plutôt  payer  l'insertion  qu'il  ne 
me  la  payerait  à  moi-même. 

HÉGÉSIPPE    MOREAU. 


I 


es   Contes    a  ma    Sœur  et  quelques 
poésies   sincères,  voilà  ce  qui  assure  au 


7&3à  ration  émue  et  fidèle  de  la  postérité. 
Jamais  on  ne  se  lassera  de  relire  ces  pièces  gra- 
cieuses et  si  touchantes  :  la  Fauvette  du  Calvaire, 
Sur   la   mort   d'une   cousine    de    sept   ans  ,   la 

VOULZIE,  A  MON  AME,  A  MES  CHANSONS,  et  Sur- 
tout la  Fermière,  ce  pur  chef-d'œuvre  que  savent 
par  cœur  tous  les  amis  du  sentiment  vrai.  On  aimera 
toujours,   également,  ces  jolis   contes  en  prose,  trop 

courts  :    LE   Gui    DE   CHÊNE,    LA   SOURIS    BLANCHE,  LES 


Voir  les  notes,  pages  xxvm  et  suivantes. 
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Petits  Souliers...  et  Sainte-Beuve  a  eu  raison  de 
dire  qu'on  y  voit  à  nu  le  fond  de  l'âme  et  de  l'ima- 
gination de  l'écrivain,  «  aux  heures  riantes  et  aux 
saisons  heureuses  ». 

Hégésippe  Moreau  a  été  bien  cruellement  éprouvé, 
et  même  une  grande  partie  de  sa  célébrité  —  très  lé- 
gitime, d'ailleurs,  —  est  due  à  sa  misère  profonde  et 
presque  constante,  à  ses  souffrances  physiques  et  mo- 
rales si  terribles  et  si  fréquentes  !  Ce  souvenir  at- 
tendri entoure  d'une  auréole  la  blonde  tête  du  poète. 
Hélas!  il  est  mort,  comme  l'infortuné  Gilbert,  tout 
jeune  encore,  seul  et  désespéré,  sur  le  maigre  et  dur 
matelas  d'un  lit  d'hôpital,  et  certes  on  peut  croire  que, 
si  sa  vie  avait  été  moins  amère  et  plus  longue,  il  au- 
rait produit  beaucoup  de  belles  oeuvres  pleines  ii  la 
fois  d'émotion  et  de  charme.  Son  bagage  littéraire, 
où  les  ébauches  sont  nombreuses,  est,  en  quelque 
sorte,  celui  d'un  adolescent  de  génie  ;  cette  fleur  de 
jeunesse  nous  semble  délicieuse ,  lorsque  Moreau 
s'abandonne ,  dans  ses  rêveries,  —  et  par  consé- 
quent dans  ses  vers,  —  aux  souvenirs  d'enfance, 
aux  pensées  tendres  et  naïves  ;  dans  sa  vie  et  dans  son 
oeuvre,  on  ne  saurait  trop  louer  tout  ce  qui  a  trait  èi 
l'affection  et  à  la  reconnaissance.  Quoi  qu'on  en  ait 
dit,  Hégésippe  Moreau  n'était  pas,  Dieu  merci  '  un 
poète  politique  :  dans  les  jours  agités,  il  a  crayonné 
d'une  main  fiévreuse  quelques  pages  violentes  et  âpres, 
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parce  que,  jeune  et  pauvre,  il  était  déjà  aigri  et 
meurtri  par  le  combat  de  la  vie.  Sentant  vivement,  il 
chantait  à  ravir  les  choses  intimes;  il  excellait  à 
peindre  ses  impressions ,  ses  tristesses  et  ses  courtes 
joies,  —  et  cette  part  de  gloire  est  assez  belle!  En 
cherchant  à  donner  aMoreau  une  autre  physionomie, 
on  le  rendrait  à  coup  sûr  moins  sympathique.  Lais- 
sons-lui donc  sa  fraîche  couronne  de  roses  de  Pro- 
vins et  de  myosotis,  si  parfumée  et  si  agreste,  et  rap- 
pelons-nous bien  que  jamais  la  politique  n'a  grandi 
un  poète.  Le  rêveur  aimé  de  la  Muse  qui  lui  murmure 
à  l'oreille  :  «  Plus  haut!  toujours  plus  haut!  »  a  les 
yeux  enivrés  d'azur  et  le  front  dans  les  étoiles;  la  po- 
litique, au  contraire,  force  trop  souvent  à  baisser  un 
regard  assombri  vers  la  terre  :  l'homme  d'Etat,  le 
polémiste,  voient  surtout  des  vaniteux  et  des  mécon- 
tents; ils  n'ont,  en  général,  aucun  souci  du  coup 
d'aile. 

Nous  nous  souvenons,  à  ce  propos,  que,  —  par  une 
bizarrerie  inexplicable,  —  Lamartine,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  si  pleine  de  rêves  et  d'événe- 
ments, s'excusait  presque  d'être  l'auteur  des  Médita- 
tions et  de  Jocelyn;  il  nous  a  parlé  en  ce  sens  à 
diverses  reprises.  «  J'ai  fait  trop  de  vers,  »  nous  di- 
sait-il un  jour  d'un  air  attristé,  en  caressant  lente- 
ment ses  chers  lévriers...  —  Ne  l'oublions  pas,  sa 
prose  même,  où  l'on  rencontre  tant  d'images  et 
de   magnifiques   broderies,    est,  avant   tout,    harmo- 
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nieuse.  Lorsque  le  charmeur,  après  avoir  peint  l'O- 
rient, retraçait  notre  histoire  nationale,  ce  qui  frap- 
pait le  plus,  c'était  la  poésie  intarissable  de  son 
imagination  :  les  Girondins  idéalisés  d'une  façon  si 
puissante  le  prouvent  éloquemment.  Loin  des  orages 
de  la  tribune,  sur  les  hauteurs  sereines  du  «  pays 
bleu  » ,  la  Muse  croyante  et  mélancolique  de  Lamar- 
tine protégera  toujours  cette  grande  mémoire! 

Dans  ses  satires,  où  la  verve  ne  fait  point  défaut, 
Morcau  s'est  inspiré  parfois  de  Barthélémy;  dans  ses 
chansons,  très  alertes,  très  spirituelles  et  d'une  gaieté 
communicative,  il  a  pris  le  ton  de  Béranger,  qu'il 
admirait,  du  reste,  ardemment,  et  non  sans  raison. 
Ces  blucttes  ont  toutes  un  air  de  famille,  et  leur 
allure  —  pimpante,  mais  fort  légère,  —  nous  oblige 
à  les  exclure  du  recueil  d'ecuvres  choisies  que  nous 
offrons  aux  délicats. 

Le  poète  est  lui-mcmc,  —  nous  ne  saurions  trop 
le  dire,  —  dans  ses  meilleures  compositions,  et  voilà 
l'essentiel.  La  jeune  fille  dans  les  bois  ombreux, 
l'adolescent  au  collège,  le  vieillard  les  pieds  sur  les 
chenets,  remercieront  toujours  avec  effusion  Hégé- 
sippe  Morcau  d'avoir  écrit  le  Myosotis  !  En  obéis- 
sant à  l'élévation  de  son  esprit,  à  la  générosité  na- 
tive de  son  cœur,  il  a  créé  des  choses  exquises  et 
durables.  —  Ses  douleurs  ont  été  allégées  par  la 
pure  et  fidèle  affection  d'une   adorable  femme  qu'il 
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appelait  sa  saur,  et  il  lui  doit  certainement  ses 
chefs-d'œuvre.  Chaque  fois  qu'il  a  pensé  à  «  sa  sœur  » 
ou  parlé  d'elle,  dans  ses  vers,  dans  ses  contes  en 
prose  et  dans  ses  lettres  familières,  il  a  trouvé  des  ac- 
cents d'une  grâce  infinie. 

Au  milieu  de  son  malheur  trop  réel,  mais  aug- 
menté très  souvent,  il  faut  l'avouer,  par  l'irascibilité 
d'une  nature  ombrageuse,  un  peu  sauvage  et  impres- 
sionnable ci  l'excès,  Hégésippe  Morcau  a  ressenti  cette 
joie  ineffable  d'être  aimé.  Quoi  de  plus  doux,  quoi  de 
plus  consolant  que  ces  preuves  d'affection  tendre  et 
sans  arrière -pensée,  et  dans  un  chemin  rude  et 
mont ueux,  où  abondent  les  cailloux  et  les  ronces, 
quelles  suaves  églantines  à  respirer!  —  Tous  les  fer- 
vents amis  de  la  poésie  doivent  une  vive  reconnais- 
sance aux  âmes  bienfaisantes  qui  secoururent  l'au- 
teur du  Myosotis  en  tant  de  circonstances  difficiles. 
Né  de  parents  non  mariés;  tout  enfant,  à  Provins, 
privé  de  famille  et  sans  ressources,  il  était  voué  fata- 
lement ci  la  misère.  Eh  bien!  on  lui  a  fait  donner 
une  solide  instruction,  on  l'a  accueilli,  encouragé, 
protégé,  et  parmi  ces  loyales  mains  tendues  vers  l'or- 
phelin, ce  sont  celles  de  sa  sœur,  si  petites  et  si  dou- 
ces, qu'il  a  toujours  saisies  avec  le  plus  d'empresse- 
ment,  embrassées  à  pleines  lèvres  avec  le  plus  de 
profonde  et  respectueuse  tendresse.  C'était  justice  : 
personne  ne  lui  fut,  en  effet,  plus  sincèrement  dévoué, 
ni  d\ine  façon  plus  délicate  et  plus  ingénieuse  que 
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Mile  Lebcau,  la  file  de  l'honorable  imprimeur,  aujour- 
d'hui maire  de  la  ville  de  Provins.  Il  faudra  toujours 
réunir  ce  nom  à  celui  d'Hégésippe,  car  cette  bille 
et  pure  jeune  fille, — qui  devint  une  femme  accomplie, 
hélas!  morte  maintenant,  —  fut  la  consolatrice  et, 
vraiment,  la  musc  du  ravissant  écrivain. 

Nous  dédions  à  la  mémoire  de  Louise  Lebcau 
cette  édition  des  auvres  choisies  de  son  frère  d'adop- 
tion :  c'est  un  frais  bouquet  des  fleurs  champêtres  et 
embaumées  quelle  aimait  tant!  Nous  le  déposons 
pieusement,  comme  un  sincère  hommage,  sur  une 
tombe  au-dessus  de  laquelle  iâme  du  poète  a,  sans 
nul  doute,  voltigé  déjà  bien  souvent,  dans  un  rayon 
de  soleil  printanicr,  en  même  temps  que  les  fauvettes 
et  les  rossignols. 


li 


Hégésippe  Moreau,  né  à  Paris,  rue  Saint-Pla- 
cide, n°  9,  le  8  avril  1810  [et  non  le  9,  comme  on 
l'a  fréquemment  imprimé),  était  fils  naturel  de 
Marie-Philiberle  Koulliot  '  et  de  Claude-François 
Moreau2.  Il  a  été  déclaré  sous  les  noms  de  Pierre- 
Jacques  Koulliot.  Le  prénom  d'IIégésippc,  donné  à 
l'enfant  uniquement  par  fantaisie,  est  le  seul  qui  soit 
resté  joint  au  nom  de  Moreau,  pris  à  bon  droit  par 
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le  poète.  Les  signataires  de  l'acte  inscrit  à  la  mairie 
du  Xe  arrondissement,  le  9  avn/1810,  étaient  un 
joaillier  >  et  un  huissier.  —  Quelle  singulière  ironie 
du  hasard!  Le  premier  témoin,  parrain  du  nouveau- 
né,  pouvait,  à  la  rigueur,  faire  songer  à  l'or,  aux 
diamants  et  aux  perles  qui  couronnent  la  fée  du 
logis,  et  le  deuxième  représentait  on  ne  peut  mieux 
la  prose  aride  de  la  vie  réelle.  Le  pauvre  Morcau 
avait  la  tête  et  le  cctur  tout  remplis  des  trésors  scintil- 
lants de  l'inspiration,  mais  s'il  n'a  guère  eu  affaire 
aux  prosaïques  huissiers,  c'est  parce  que,  ne  possédant 
rien  de  positif,  on  se  trouvent  dans  l'impossibilité  ab- 
solue de  le  saisir. 

L'auteur  du  Myosotis  fut  amené  tout  petit  à  Pro- 
vins. Son  père,  qui  était  professeur  de  quatrième  au 
collège  de  celte  ville,  et  fort  estimé  dans  le  pays, 
mourut  quatre  ans  après  la  naissance  d'Hégésippe. 
La  veuve,  demeurée  sans  ressources  et  pleine  de 
courage,  quoique  très  maladive ,  devint  aussitôt 
femme  de  chambre  chez  l'excellente  Mme  Favier  (en 
premières  noces,  Mme  Guérard),  qui  s'intéressa  beau- 
coup à  ces  deux  êtres  si  malheureux.  L'enfant,  dans 
ses  premières  années,  ne  se  douta  guère  des  amer- 
tumes de  la  vie;  il  vécut  près  de  sa  mère,  au  milieu 
de  la  paix  riante  et  verdoyante  de  Champbenoist, 
propriété  de  leur  bienfaitrice;  puis  il  fut  placé  gra- 
tuitement, par  les  soins  de  cette  digne  femme,  au  petit 
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séminaire  de  Meaux,  puis   à   celui   d'Avon,   sur  la 
lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Moreau  avait  à  peine  douze  ans  lorsque,  ci  propos 
d'une  visite  pastorale  de  iévcquc  de  Mcaux  à  Avon, 
il  chansonna  Msr  de  Cosnac  et  un  abbé  de  la  con- 
grégation qui  avait  composé  une  pièce  de  vers  latins 
en  l'honneur  du  prélat.  Ces  couplets  d'écolier  sont 
curieux  à  reproduire,  —  quoique  peu  charitables  et 
fort  injustes,  car  M=r  de  Cosnac  était  à  la  fois  un 
homme  d'esprit  et  un  vrai  lettré  : 

Connaissez-vous  monsieur  l'abbé, 
Savant  depuis  l'A  jusqu'au  B  ? 

A  rimer  il  s'amuse  ; 
Eh  bien  ! 

La  mémoire  est  sa  muse... 

Vous  m'entendez  bien. 

Ses  discours  ab  hoc  et  ab  hac, 
Enchantent  monsieur  de  Cosnac  : 

Un  sot,  dit  la  satire, 
Eh  bien  ! 

Voit  plus  sot  qui  l'admire; 

Vous  m'entendez  bien. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Mlle  Louise  Lcbcau,  du 
même  âge  qu'Hégésippe,  exerça  toujours  sur  le  poète 
une  grande  et  salutaire  influence.  M"ie  Sophie  Gué- 
rard,  belle-fille  de  Mme  Favier,  fut  également  très 
bonne  pour  lui.  Elle  l'accueillait  souvent  à  Saint- 
Martin  de  Chcnestron,  joli  petit  village  situé  à  vingt 
kilomètres  de  Provins  et  où  elle  habita  longtemps.  La 
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Voulzie  y  prend  sa  source,  tout  à  côté  de  la  ferme  de 
l'hospitalière  Mme  Guérard,  que  le  rêveur  reconnais- 
sant a  délicieusement  chantée. 


III 


En  1829,  Moreau  se  décidait  à  venir  à  Paris 
pour  y  tenter  la  fortune,  et,  comme  il  avait  com- 
mencé à  apprendre  le  métier  d'imprimeur  chez  M.  Le- 
beau,  au  sortir  du  collège,  il  demanda  et  obtint 
aussitôt  du  travail  dans  la  maison  si  justement  cé- 
lèbre de  Firmin  Didot. 

A  peine  installé  tant  bien  que  mal,  Hégésippe 
écrivait  à  M!le  Lebeau  :  «  Je  pense  toujours  à  Pro- 
vins, il  me  semble  que  j'y  ai  laissé  à  la  fois  une 
mère...  une  amie...  Ma  sœur,  vous  étiez  Ici  pour 
m'aimer  comme  une  famille  entière.  Mon  pays,  c'est 
vous.  » 

Un  peu  plus  tard,  déjà  las  de  l'isolement  et  dé- 
couragé par  les  difficultés  croissantes  de  la  vie,  il 
écrit  encore  à  sa  consolatrice  fidèle  : 

a  Pourquoi  vous  ai-je  quittée,  ma  sœur?  Pourquoi 
m'avez-vous  laissé  venir?  Pourquoi  m'avez-vous  ca- 
ché vos  larmes  quand  vous  deviez  donner  des  or- 
dres? Vous  n'aviez  qu'à  dire  :  Je  le  veux;  vous  n'a- 
viez qu'à  étendre  la  main  pour  me  retenir;  et  vous  ne 

b 
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l'avez  pas  fait!  Quand  j'y  réfléchis,  maintenant,  je 
ne  conçois  pas  comment  j'ai  pu  me  résoudre  à  vous 
quitter  pour  me  jeter  les  yeux  ouverts  dans  un 
abîme  de  misère  et  de  honte.  Maintenant,  je  n'ai  plus 
d'espérance.  Vous  devez  vous  apercevoir  du  désordre 
de  mes  idées;  pardonnez-moi  donc  si  je  m'exprime 
d'une  manière  inconvenante.  Oui,  en  relisant  mes 
premières  phrases,  je  m'aperçois  qu'elles  renferment 
presque  des  imprécations  contre  vous.  Pauvre  saur, 
vous  avez  cru  sacrifier  vos  affections  à  mon  intérêt, 
ci  je  ne  devrais  m'en  souvenir  que  pour  vous  aimer  da- 
vantage. Oui,  je  vous  aime,  et  j'ai  besoin  de  vous  le 
répéter,  car,  dans  la  situation  où  je  suis,  toutes  les 
suppositions  sont  permises,  et  cette  lettre  est  peut-être 
un  adieu.  Je  vous  aime,  car  vous  m'avez  entouré  de 
soins  que  je  ne  méritais  pas,  et  d'une  tendresse  que  la 
mienne  ne  peut  assez  payer.  Je  vous  aime,  car  je  vous 
dois  mes  seuls  jours  de  bonheur,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
jusqu'au  dernier  soupir  je  vous  aimerai  et  vous  bé- 
nirai. Je  ne  vous  donne  pasd'adresse:  qui  peut  savoir 
où  je  coucherai  demain  ?  » 

Nous  détachons  les  navrantes  lignes  qui  suivent 
d'une  autre  lettre  du  malheureux  orphelin ,  adressée 
également  à  sa  confidente  préférée  : 

«  ...  Je  n'ai  que  des  chagrins  à  vous  avouer,  ma 
bonne  saur;  il  s'opère  chaque  jour  en  moi  un  dé- 
sordre qui  me  désole  et  dont  je  ne  puis  m' expliquer  la 
cause;  toutes  mes  facultés  s'éteignent,  mon  esprit  est 
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lourd,  ma  tête  stupide  ;  ma  mémoire  même,  autrefois 
si  heureuse,  menace  de  disparaître... 

«  Ma  chambre  est  petite  et  froide,  ma  saur,  mais 
la  nuit  j'enveloppe  mon  cou  d'un  mouchoir  qui  a 
touché  le  vôtre,  et  je  n'ai  plus  froid.  » 

Ce  dernier  détail  n'est-il  pas  charmant?  O  jeu- 
nesse, ô  poésie  !  Vous  aurez  toujours  de  ces  adorables 
privilèges,  de  ces  rêveries  délicieuses,  —  qui,  par 
exemple,  feront  éternellement  sourire  de  pitié  le  ma- 
jestueux M.  Joseph  Prudhomme  et  sa  très  nombreuse 
famille  ! 

Hégésippe  Moreau,  se  reprenant  ci  l'espérance , 
concourt,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  pour  le  prix  de 
poésie  à  décerner  par  l'Académie  française.  Le  sujet 
désigné  était  la  Découverte  de  l'imprimerie. 
M.  Ernest  Legouvé,  alors  dans  sa  vingt-deuxième 
année,  fut  couronné.  Moreau  dédia  sa  pièce  à  M.  Di- 
dot;  elle  figure  dans  le  Myosotis.  En  voici  les  der- 
niers vers,  les  mieux  venus  : 

Hélas!  pourquoi  faut-il  qu'aveuglant  la  jeunesse, 
Comme  tous  les  plaisirs,  l'étude  ait  son  ivresse? 
Les  chefs-d'œuvre  du  goût,  par  mes  soins  reproduits, 
Ont  occupé  mes  jours,  ont  enchanté  mes  nuits, 
Et  souvent,  insensé!  j'ai  répandu  des  larmes, 
Semblable  au  forgeron  qui,  préparant  des  armes, 
Avide  des  exploits  qu'il  ne  partage  pas, 
Siffle  un  air  belliqueux  et  rêve  de  combats... 

Nous  avons  eu  grand  soin  de  nommer  les  bonnes 
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fées  du  poète,  qui  l'aimèrenl  tout  enfant;  il  ne  faut 
pas  oublier  de  citer  aussi  Mme  Emma  Ferrand,  de  la 
Gironde.  Convaincue  du  talent  de  Moreau,  elle  le 
protégea  cordialement  à  Paris  et  l'engagea  plusieurs 
fois  à  se  marier.  Voici  la  jolie  lettre  qu'il  écrivait  à 
a  sa  saur  »  à  ce  sujet,  en  août  i  836  : 

«  Une  dame  bien  bonne  et  bien  spirituelle,  à  qui 
j'avais  confié  mes  peines,  m'a  conseillé  de  me  marier. 
Elle  me  désignait  même  une  personne  qui,  disait-elle, 
me  convenait  sous  tous  les  rapports;  et  vous  ne  de- 
vineriez jamais  quelle  est  cette  personne...  C'est 
vous...  Voilà  le  fait!  Elle  a  voulu  savoir  à  qui  j'a- 
vais adressé  la  Sœur  du  Tasse,  et,  malgré  une  ré- 
ponse évasive,  elle  était  parvenue  à  savoir  que  c'était 
Mme  J.  [Mmc  Jeunet),  de  Provins.  La  personne  qui 
l'avait  si  bien  informée  oublia  de  lui  dire  que  la  sa  in- 
du Tasse  était  mariée.  Et  je  souriais  la  larme  à  l'ail, 
quand  je  l'entendais  me  répéter  sérieusement  :  «  Vrai, 
Monsieur  Moreau,  je  crois  que  cette  personne  ferait 
votre  bonheur!  »  N'est-ce  pas,  ma  saur,  que  c'est 
une  personne  bien  bonne  et  bien  spirituelle?  » 

L'auteur  du  Myosotis  appelait  souvent  Mme  Fer- 
rand «  V idole  ;i°  3  ».  Dans  so7i  Ode  a  Bordeaux, 
il  lui  dit  : 

Entre  mes  idoles  jumelles 
Prends  donc  place,  et  règne  comme  elles 
Dans  le  Panthéon  de  mon  cœur. 

£/i  marge  du  manuscrit  original,  il  avait  écrit  :  «  Les 
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idoles  de  mon  Panthéon  s'appellent  Sophie  et  Louise.  » 
Armand  Lebailly  eut,  en  i863,  cette  pièce  intéressante 
entre  les  mains;  il  la  cite  dans  sa  biographie  de  Mo- 
reau,  pleine  de  meâus  faits  et  fort  émue,  mais  qui  est, 
à  vrai  dire,  un  panégyrique,  —  ce  que  nous  sommes 
loin  de  blâmer.  En  effet,  Lebailly,  très  doué,  très 
maladif  et  fort  intimement  lié,  lui  aussi,  avec  la 
misère,  était  porté  à  s'occuper  d'Hégésippe  Moreau 
en  quelque  sorte  passionnément.  Il  y  avait  entre  eux 
une  double  parenté  :  le  talent  et  la  souffrance.  Hélas! 
ils  ont  succombé,  l'un  et  l'autre,  avant  l'heure  de  la 
maturité. 

Dans  une  lettre  du  24  juillet  i83y,  le  poète  de  la 
Voulzie  peignait  ainsi  son  «  idole  n°  3  »  : 

«  Mme  Ferrand  est  une  petite  femme  de  quarante 
ans  environ,  spirituelle,  vive  et  même  étourdie.  Elle  a  dû 
être  naturellement  fort  gaie.  Mais  elle  a  eu  de  grands 
malheurs.  Elle  a  perdu  à  la  fois  une  assez  belle  for- 
tune et  deux  enfants  de  cinq  à  six  ans.  Depuis  ce 
temps,  elle  parle  comme  on  soupire.  C'est  une  femme 
aussi  honnête  que  bonne.  » 


IV 


La  Révolution  de  i83o  enthousiasma  et  surexcita 
très    vivement  Hégésippe  Moreau.  Pendant  les   trois 
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journées,  il  se  battit  sur  la  place  du  Carrousel.  La 
petite  troupe  de  jeunes  gens  dont  il  faisait  partie  fut 
celle  qui  enleva  la  caserne  des  Suisses  après  une  fusil- 
lade de  deux  heures*.  Au  milieu  ck  la  mêlée,  raconte 
A.  Lebailly,  «  i7  croit  voir  un  soldat  tomber  sous  ses 
balles  »,  et  il  écrit  à  Mme  Guérard  : 

«  J'ai  tué  un  homme,  mais  j'en  sauverai  un  autre.  » 
En  effet,  «  quelques  heures  après,  un  Suisse  se  diri- 
geait vers  la  frontière,  déguisé  avec  l'unique  redingote 
du  poète  ». 

La  Révolution,  selon  l'usage,  ne  donnant  pas 
tout  ce  qu'on  attendait  d'elle,  fit  promptement  des 
mécontents.  Les  ouvriers  typographes  s'agitèrent,  et 
Moreau,  imitant  bon  nombre  de  ses  camarades 
exaltés,  quitta  son  refuge  —  l'atelier  de  la  maison 
Didot  —  pour  revendiquer  ses  droits.  Hélas  !  le 
pauvre  rêveur  tombe  aussitôt  dans  la  plus  complète 
détresse  ! 

Le  ier  avril  i83  i ,  on  lui  offre  une  place  de  maître 
d'étude  èi  la  pension  Labé.  Il  l'accepte,  mais,  au 
bout  de  six  mois,  il  doit  se  résigner  à  garder  la 
chambre,  à  abandonner  ce  modeste  et  prosaïque  em- 
ploi. Une  hémoptysie,  conséquence  à  la  fois  de  pri- 
vations anciennes  et  de  préoccupations  graves,  s'est 
déclarée.  Moreau  ne  se  rétablit  que  lentement  et  très 
imparfaitement. 

«  C'est  à  cette  fatale  époque  ( 1 83 2)  que  le  poète, 
nous  dit  Sainte-Marie  Marcotte,  son  premier   bio- 


HEGESIPPEMOREAU  XV 

graphe  *>,  pendant  les  nuits,  couchait  sous  un  arbre 
du  bois  de  Boulogne  ou  dans  un  bateau  de  charbon 
amarré  aux  bords  de  la  Seine,  qu'il  errait  au  milieu 
des  rues  de  Paris,  composant  une  ode  A  la  faim  ; 
qu'assis  sur  une  borne  et  rencontré  par  une  pa- 
trouille, il  se  laissait  jeter  à  la  préfecture  de  police, 
et  qu'il  y  restait  sans  se  nommer,  sûr  au  moins  de 
trouver  là  un  asile  qu'il  ne  devrait  à  la  générosité 
de  personne...  C'est  alors  que,  le  choléra  survenant, 
il  se  faisait  admettre  à  grand' peine  dans  un  hôpital, 
et  s'y  roulait  dans  le  lit  d'un  cholérique  afin  de  s'ino- 
culer la  peste.  » 

De  pareilles  souffrances,  une  aussi  cruelle  incerti- 
tude du  lendemain ,  expliquent  la  misanthropie  de 
Moreau,  qui  n'est  pas,  du  reste,  au  bout  de  ses 
épreuves  ! 

En  1 83 3  (janvier  et  février),  nouvelle  maladie, 
plus  sérieuse  encore  que  les  précédentes.  Il  faut  donc 
rentrer  à  l'hôpital  !  A  ce  moment  si  critique  l'in- 
fortuné improvise  la  pièce  touchante  que  nous  repro- 
duisons en  entier,  et  où  se  trouvent  ces  vers  na- 
vrants : 

Si  seulement  une  voix  consolante 
Me  répondait  quand  j'ai  longtemps  gémi! 
Si  je  pouvais  sentir  ma  main  tremblante 
Se  réchauffer  dans  la  main  d'un  ami!... 

Au  mois  de  mars  suivant,  pédestrement,  le  conva- 
lescent part  pour  Saint-Martin  et   Provins.   Il  fuit 
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l'enfer  parisien  pour  retourner  au  paradis  !  Son  ange 
gardien  lui  a,  sans  nul  doute,  soufflé  celte  bonne  pensée. 
Le  voilà  en  route,  bien  faible  encore,  mais  déjà  un 
peu  réconforté  par  les  rayons  du  soleil  matinal.  Que 
l'herbe  est  verte,  et  combien  le  calme  est  doux!  Çà  et 
là,  les  vieux  arbres  bourgeonnent,  le  ciel  clément  n'a 
plus  de  sombres  nuages,  la  brise  est  vivifiante;  le 
malheureux  enfant  la  respire  à  pleins  poumons! 
Tout  est  pour  lui  un  sujet  de  joie  le  long  de  ce 
chemin  béni  :  l'oiseau,  qui  prépare  son  nid  dans  le  bois 
voisin,  gazouille  un  refrain  amoureux  en  son  hon- 
neur; le  rustique  papillon  blanc  frôle  amicalement  de 
l'aile  son  front  pâle  ;  la  fleur  des  prés,  humide  encore 
de  rosée,  s'incline  et  lui  offre  son  parfum;  la  jeune 
laitière  qui  passe,  pieds  nus,  accorte  et  pressée, 
prend  le  temps,  néanmoins,  de  sourire  en  lui  disant: 
Bonjour!  Les  fraîches  idylles  remplissent  les  sentiers, 
et  le  gazon,  l'ormeau,  le  zéphyr,  la  pâquerette,  le 
pinson,  le  ruisseau  babillard,  la  fillette  naïve,  tout 
semble  dire  au  poète  :  O  songeur  éternel,  la  li- 
berté, la  voilà  !  Liberté  de  penser,  liberté  de  courir  à 
travers  champs,  liberté  de  croire,  liberté  d'aimer! 
Les  vois-tu,  ces  amis  de  tes  rêves  ?  les  entends-tu,  ces 
délicieux  accents  de  la  nature  immuable  et  maternelle i 
Va  donc  du  côté  de  la  paix,  du  côté  de  la  franchise 
et  de  l'affection  robuste  et  fidèle,  que  rien  ne  lasse  et 
que  nul  ne  saurait  détruire  ! 

Harassé,  mais   ravi,  Moreau  arrive    enfin   à  la 
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ferme  de  Saint-Martin.  Mme  Guérard,  —  la  fer- 
mière, —  l'accueille  à  bras  ouverts.  Les  couleurs  re- 
viennent au  malade;  le  bonheur,  lui  aussi,  est  vite 
revenu.  L'auteur  du  Myosotis  n'a-t-il  pas  les  fêtes 
quotidiennes  et  l'horizon  véritable  du  poète  !  Sa  chère 
Voulzie  jase  doucement  à  deux  pas;  les  roses  embau- 
ment ;  le  lait  si  pur  calme  cette  poitrine  fatiguée,  et  il 
fait  vraiment  bon  composer  des  vers  radieux  d'espé- 
rance sous  les  grands  arbres  du  verger. 

Hélas  !  cette  vie  si  saine  et  si  charmante  ne  peut 
durer  toujours.  Hégésippe  Moreau  revoit  ses  quelques 
amis  de  la  ville  voisine.  Pourquoi  ne  fonderait-on  pas 
un  journal  en  vers,  où  la  politique  tiendrait  une  large 
place?  La  politique!  elle  va  encore  tout  gâter.  Le 
DiogÈne  parait  6  [un  vilain  patron,  dit  finement  le 
judicieux  Sainte-Beuve);  op.  réunit,  après  beaucoup 
d'efforts,  quatre-vingts  souscripteurs.  Des  susceptibilités 
sont  bientôt  éveillées;  la  fortune  ne  songe  guère  à  pa- 
raître, mais,  en  revanche,  les  discussions,  l'aigreur  et 
la  malveillance  se  montrent  déjà.  Une  chanson  in- 
nocente au  fond  est  la  cause  d'un  duel.  Le  poète, 
provoqué  par  un  de  ses  trop  rares  lecteurs,  se  bat,  et, 
irrite,  fait  soudain  ses  adieux  à  son  pays  d'adoption. 
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En  regagnant  Paris,  Morcau  avait  emmené  sa 
compagne  habituelle  :  la  misère.  Elle  s'y  installa 
avec  lui.  Quinze  jours  plus  tard,  le  maire  de  Provins, 
M.  Gcrvais,  ayant  reçu  de  l'orphelin,  qu'il  aimait  beau- 
coup, une  lettre  très  pressante  sollicitant  un  secours', 
lui  fit  immédiatement  remettre  deux  cents  francs.  Le 
îGjuillct  1834,  à  bout  de  ressources,  le  pauvre  poète 
revient  à  la  charge  :  «  Le  souvenir  de  vos  offres 
m'enhardit  ci  m' adresser  encore  à  vous.  C'est  la  se- 
conde et  la  dernière  fois.  »  L'excellent  M.  Gcrvais 
répondit  aussi  éloquemment  que  lors  de  la  première 
lettre;  il  expédia  de  nouveau  deux  cents  francs 8. 
L'auteur  du  Gui  de  chêne  s'occupait,  à  cette  épo- 
que, de  la  compilation  quotidienne  des  journaux, 
pour  une  Revue  nouvelle,  qui  mourut  fort  jeune!  et 
il  ne  possédait,  suivant  sa  coutume  ,  aucune  avance 
lui  permettant  d'attendre  le  payement  de  ses  appoin- 
tements éphémères,  fixés  à  cent  francs  par  mois. 

Hégésippe  Morcau  devient,  en  i835,  répétiteur 
dans  la  maison  Chapuis;  sa  santé  délabrée  l'oblige 
bientôt  à  résigner  ces  humbles  fonctions. 

En  mai  [de  la  même  année),  le  poète,  qui  avait 
mis  son  gilet  en  gage  pour  assister  à  la  première  re- 
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présentation  de  Chatterton,  envoya  au  comte  Alfred 
de  Vigny  la  pièce  suivante.  Elle  ne  se  trouve  dans 
aucune  des  éditions  du  Myosotis. 

On  comprend  aisément V 'ardente  émotion  deMoreau; 
l'infortuné  Chatterton  n'était-il  pas  son  grand  frère? 

Au  Théâtre-Français  deux  beaux  noms  sur  l'affiche 
M'attirèrent  un  soir  :  ce  soir-là  j'étais  riche; 
J'avais  pour  avenir  deux  francs;  je  les  donnai; 
Et  je  vis  Chatterton,  et  chaque  mot  du  drame 
Eut  un  écho  si  long  et  si  doux  dans  mon  âme 
Que  la  nuit,  seulement  bien  tard,  je  soupçonnai 
Qu'en  ce  jour  de  bonheur  je  n'avais  pas  dîné. 

Seul,  j'écoutais  encor  d'un  bruyant  auditoire 
Le  sanglot  triomphal  répéter  :  Gloire,  gloire 
A  la  Muse  qui  n'a  ni  sang  ni  fange  au  pied, 
Par  qui  la  nouvelle  ère  au  théâtre  commence  !... 
J'écoutais,  je  mêlais  ma  note  au  chant  immense, 
Puis  j'ajoutais  tout  bas,  palpitant,  l'œil  mouillé  : 
Qui  s'inspira  si  bien  doit  sentir  la  pitié. 

Hélas!  quand  il  évoque  une  infortune  morte, 
Le  poète  pieux,  s'il  savait  qu'à  sa  porte 
L'immortel  Chatterton  vit  encor  pour  souffrir; 
S'il  savait  qu'à  Paris  tous  les  jeunes  poètes, 
De  ce  bruyant  désert  pâles  anachorètes, 
N'ont  plus,  en  s'abordant,  qu'un  salut  à  s'offrir, 
Le  salut  monacal  :  Frères,  il  faut  mourir  ! 

Que  l'un  d'eux,  demi-nu,  dans  sa  chambre  malsaine 

Pousse  un  drame  réel  à  sa  dernière  scène, 

Et,  sans  étoile  au  ciel,  sans  bon  ange  ici-bas, 

Pour  éviter  la  faim,  courant  au  suicide, 

Tient  levé,  maintenant,  sur  son  estomac  vide, 

Le  fer  qui  découpait  le  pain  de  ses  repas 

Et  qui,  depuis  trois  jours,  trois  longs  jours!  ne  sert  pas! 
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Puis,  se  ressouvenant  qu'il  est  bien  jeune  encore, 
Qu'après  l'hiver  l'oiseau  se  ranime  et  picore. 
Que  ses  chansons  vivraient  peut-être  s'il  vivait, 
Qu'un  ange  sur  son  front  marqué  de  l'anathème, 
Peut  l'effacer  un  jour  avec  ce  mot  :  Je  t'aime! 
De  mille  illusions  repeuplant  son  chevet, 
Dans  les  bras  de  la  Faim  s'endort...  S'il  le  savait! 

Poète,  il  aiderait  la  jeune  muse  à  vivre. 

Il  n'a  pas  renfermé  tout  son  cœur  dans  son  livre; 

Son  culte  pour  les  morts  s'étendrait  aux  mourants... 

Et  moi,  je  serais  fier  d'aimer  ce  que  j'admire, 

D'avoir  une  main  noble  à  baiser,  et  de  dire, 

Quand  son  nom  planerait  sur  les  noms  les  plus  grands, 

Je  lui  dois  l'espérance  et  la  vie...  et  vingt  francs! 

Nous  empruntons  à  M.  Armand  Lcbailly  les  li- 
gnes que  voici  : 

«  Lorsque  Morcau  demeurait  rue  des  Mathurins- 
Saint-Jacques,  il  était  presque  toujours  malade.  Un 
soir,  dans  sa  détresse,  il  écrivit  à  M.  Alfred  de  Vigny 
qu'il  était  mourant.  Les  deux  poètes,  qui  s'étaient  vus 
depuis  Chatterton,  s'étaient  compris.  M.  de  Vigny 
accourut,  mais  le  pauvre  Morcau  venait  d'être  mis  à 
la  porte  par  le  concierge  qui  ne  put  donner  sa  nou- 
velle adresse;  cependant  le  portier  assura  qu'il  de- 
vait revenir  chercher  un  petit  paquet  qu'il  avait  laissé 
pour  vingt  francs.  Désolé,  l'auteur  de  Stello  laissa 
sa  bourse  en  disant  :  «  C'est  pour  lui,  quand  il  re- 
viendra. »  C'était  la  bourse  d'un  poète  pour  un 
poète... 

L'anecdote  est   assurément   caractéristique  et  fort 
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touchante,  mais  on  remarquera  que  Lebailly  semble 
vouloir  faire  marcher  de  pair  Alfred  de  Vigny  et  le 
rédacteur  poétique  du  Diogene.  C'est  un  peu  trop 
d'honneur  pour  ce  dernier  ! 

Au  mois  de  janvier  i836,  éclaircie.  Hégésippe 
Moreau,  rasséréné,  envoie,  en  guise  d'étrennes,  à 
Saint-Martin  la  Fermière,  récemment  publiée  9. 

Le  voilà  désormais  sûr  de  vivre  —  au  point  de  vue 
littéraire  seulement, — car  le  pain  quotidien  manquera 
encore  bien  des  fois  avant  que  la  charité  dresse  au 
rêveur  son  dernier  lit  dans  un  hôpital,  juste  en 
face  de  cette  maison  Didot  où  chacun  l'accueillit  avec 
tant  de  cordialité  dès  son  arrivée  à  Paris,  et  qu'il 
dut  regretter  souvent  d'avoir  quittée! 

Qu.' importe!  l'œuvre-maitresse,  pimpante  et  délicate, 
a  vu  le  jour  : 

Amour  à  la  fermière!  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière  ! . . . 

Vous  relirez,  dans  le  volume,  la  pièce  entière,  et 
son  parfum  vous  rappellera  celui  des  aubépines. 

Que  de  discours  pompeux  et  combien  de  gros 
livres  solennels  ou  frivoles  seront  depuis  longtemps 
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oubliés,  que  ces  adorables  strophes,  gardant  toute 
leur  fraîcheur  en  dépit  des  années,  feront,  comme  à 
l'heure  où  elles  parurent,  couler  de  douces  larmes 
sur  des  joues  roses  ou  ridées  !  Et  qua-t-il  fallu  pour 
les  écrire?  De  l'esprit,  du  talent,  oui  certes;  mais 
surtout  du  coeur.  Un  élan  de  gratitude  a  produit  une 
perle  absolument  irréprochable. 

«  Je  ne  suis  pas  un  grand  poète,  tant  s'en  faut!  » 
disait  Moreau  à  «  sa  saur  »  dans  un  moment  d'a- 
bandon. «  Mais  Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  un 
vrai  poète;  malheureusement,  je  ne  suis  que  cela.  » 
//  avait  raison,  il  n'était  que  cela  :  —  c'était  sans 
doute  trop  peu  pour  savoir  prudemment  arranger  sa 
vie;  mais  la  postérité,  qui  l'aimera  à  cause  de  quel- 
ques ravissantes  pages,  à  coup  sûr  trouvera  que  c'est 
bien  assez! 


VI 


En  i83y,  nouvelles  douleurs  morales  et  misère 
croissante.  Cependant,  encore  un  rayon!  Quelques 
jours  d'espérance  suivis  d'un  morne  découragement, 
et  l'élégie  si  tendre  ci  la  Voulzie  naît  à  son  tour. 

L'année  i838,  —  la  dernière  de  la  courte  et  si 
triste  existence  de  Moreau,  —  fut  féconde,  elle  aussi, 
en  déceptions  cruelles;  le  poète  à  cette  époque  coucha 
plusieurs  nuits  dans  des  maisons  en  démolition. 
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Avant  d'en  arriver  là,  il  avait  eu  divers  domi- 
ciles bien  modestes:  en  i83o,  rue  Saint-Jacques, 
194;  en  1 83 5^  place  Cambray,  hôtel  du  Calvados; 
en  i836,  rue  Montorgueil,  hôtel  des  Postes;  en 
1837,  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  ii,  et  quai 
Bourbon  (île  Saint-Louis),  19.  Son  dernier  logis 
avant  l'hôpital  de  la  Charité  était  situé  au  n°  36  de 
la  rue  de  Vaugirard. 

Hélas!  que  de  coups  d'épée  dans  l'eau  furent 
donnés  par  ce  malheureux  orphelin!  Que  de  tenta- 
tives infructueuses ,  que  d'espoirs  déçus  ,  que  de 
courses  pénibles,  de  longues  stations  inutiles,  de 
lettres  navrantes,  écrites  fiévreusement  à  des  littérateurs 
marquants,  et  demeurées  sans  réponse!  Le  vicomte 
d'Arlincourt  répond,  lui,  mais  son  épître,  prétentieuse 
comme  tout  ce  qui  est  sorti  de  cette  plume  surannée, 
ne  contient  que  des  phrases  banales.  Il  n'aime  pas  le 
peuple;  il  n'essaiera  pas  de  convertir  Morcau  à  ses 
idées;  au  contraire,  il  l'exhorte  à  garder  les  siennes  : 
«  Chantez  le  peuple  !  »  C'est  parfait,  mais  le  père 
cTIpsiboé,  du  Renégat  et  du  Solitaire  oublie  que, 
pour  bien  chanter,  il  ne  faut  pas  avoir  faim.  Des 
mots,  des  mots,  et  pas  un  coup  d'épaule,  —  rien; 
pas  même  une  obole  ! 

Chateaubriand,  dont  l'approbation  était  si  en- 
viable et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  prodiguait  point, 
adressa  du  moins   au   pauvre  poète    une   éloquente 
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parole  d'encouragement.  Après  avoir  lu  sa  pièce  à 
Henri  V,  il  lui  écrivit  :  «  Vous  avez  été  touché  par 
la  langue  de  feu  I0  !  » 

L'auteur  des  Petits  Souliers  a  dit,  dans  le  poème 
intitulé  :  l'Hiver  [écrit  à  Saint-Martin ,  en  novem- 
bre i833): 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain, 
Que  faut-il  au  poète?  Un  baiser  et  du  pain. 

Certes  ce  n'est  pas  trop  demander.  Dans  une  de 
ses  plus  émouvantes  lettres  à  a  sa  saur  »,  i7  dit  en- 
core :  «  ...  Le  manque  du  nécessaire  a  toujours  pa- 
ralysé mes  efforts  en  littérature.  Pour  gagner,  il  faut 
avoir.  Si  j'étais  un  fils  de  famille  au  lieu  d'être  tout 
simplement  Hégésippe  Morcau,  il  y  a  longtemps,  je 
crois,  que  j'aurais  de  la  réputation.  Un  monsieur 
que  je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois,  chez  M:nc  Farand, 
et  qui  a  joué  un  rôle  politique  sous  la  Kestauration, 
M.  de  V***,  vient  de  m'adresser  une  épitre  de  quatre 
cents  vers  ou  il  me  flatte  beaucoup,  ce  qui  enchante 
Mme  Emma  Ferrand.  Ces  gens-là  me  laisseront 
mourir  de  faim  ou  de  chagrin,  après  quoi  ils  di- 
ront :  C'est  dommage  !  et  me  feront  une  réputation 
pareille  à  celle  de  Gilbert.  Ma  saur,  ma  bonne 
saur,  pardonnez-moi  de  vous  entretenir  si  longtemps 
de  mes  peines.  Le  malheur  rend  un  peu  égoïste.  Si 
vous  étiez  là,  je  ne  pourrais  m'empêcher  dépoter  ma 
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tête  sur  votre  épaule  et  de  pleurer  comme  un  imbécile, 
et  je  fais  comme  si  vous  étiez  là  :  seulement,  au  lieu 
de  parler,  j'écris...  » 

L'infortuné  rêveur  a  été  prophète  !  Il  eut  une  seule 
joie  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  et  encore  elle 
ne  fut  point  sans  mélange  d'amertume.  Un  libraire 
bienveillant,  M.  Dcsessarts,  se  décida  à  mettre  sous 
presse  la  première  édition  du  Myosotis.  Elle  parut 
(in-8°)  en  1 838.  Un  camarade  de  l'auteur,  poète  de 
talent  lui-même,  M.  Berthaud,  fit  toutes  les  démar- 
ches nécessedres  pour  l'impression  et  la  publication  du 
volume.  Moreau  écrivait  à  un  ami  le  24  juillet  1 83 7  : 
«  ...  Je  suis  convaincu  par  l'expérience  que  je  ne 
suis  bon  à  rien,  sinon  à  écrire;  mais  je  ne  suis  pas 
encore  assez  habile  pour  subvenir  à  tous  mes  besoins... 
—  Je  viens  de  rendre  un  volume  de  prose  et  de  vers 
qui  devait  être  composé  à  mon  choix.  Pour  composer 
ce  recueil,  d'où  la  politique  devait  être  exclue,  j'ai 
été  obligé  de  prendre  une  à  une  mes  pièces  de  vers  les 
moins  mauvaises  et  de  les  mutiler  misérablement,  ce 
qui,  je  l'avoue,  m'a  fait  mal  au  cœur.  » 

Dans  une  autre  lettre,  adressée  à  Mnu  Guérard,  il 
dit  que  ses  poésies  «  ordonnées  par  dates,  forme- 
raient la  biographie  complète  de  l'auteur  »,  et  il  an- 
nonce son  intention,  approuvée,  à  Paris,  par  tous  ses 
amis,  de  dédier  Vouvrage  ci  M.  Guc'rard,  a  s'il  y 
consent,  et  malgré  lui  au  besoin  » . 

Le  Myosotis  avedt  donc  enfin  trouve  un  éditeur! 

d 
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Epuisé  par  ses  fréquentes  maladies  et  ses  déceptions, 
et  un  peu  plus  tranquille  au  sujet  de  son  cher  livre, 
l'auteur  se  coucha  —  et  ne  se  releva  plus. 

On  lit  dans  les  archives  de  l'hôpital  de  la  rue 
Jacob  :  «  Le  9  novembre  i838,  est  entré  à  l'hôpital 
de  la  Charité,  salle  Saint-Louis,  n°  12,  sur  billet 
délivré  par  M.  Darcet ,  interne  dans  le  service  de 
M.  le  docteur  Andral,  le  sieur  Moreau,  Hégésippe, 
correcteur  d'imprimerie,  né  à  Paris  et  demeurant  rue 
de  Vaugirard,  n°  36  (XIe  arrondissement);  décédé  le 
19  décembre  suivant,  d'une  phthisie  pulmonaire,  après 
trente-neuf  jours  de  maladie.  » 

L'heure  de  la  délivrance  avait  sonné  ! 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu. 

Le  soir  du  20  décembre  1 838,  le  National  con- 
sacrait à  Moreau  un  article  chaleureux,  et  invitait 
les  amis  de  la  poésie  et  les  patriotes  à  assister  à  ses 
obsèques.  «  //  est  bien  digne  de  funérailles  popu- 
laires, l'humble  et  simple  génie  dont,  en  i838,  le 
convoi  sortira  par  une  porte  d'hôpital.  On  se  réu- 
nira à  la  Charité,  demain  jeudi,  à  deux  heures  moins 
un  quart.  » 

Trois  mille  personnes  escortèrent  la  frêle  dépouille 
du  poète.  Le  deuil  était  conduit  par  Béranger,  Ar- 
mand   Marrast  et  Félix  Pyat.   Un    intime  de  l'or- 
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phelin,  le  jeune  Berthaud,  lui  dit,  au  nom  de  tous, 
un  douloureux  et  suprême  adieu. 

La  prédiction  du  pauvre  frère  de  «  Louise  »  se 
réalisait.  Mort  de  misère ,  dès  le  jour  de  son  enterre- 
ment il  était  devenu  célèbre  ". 

Une  étroite  pierre  de  Caen,  entourée  d'une  balus- 
trade en  fer,  à  demi  rongée  par  la  rouille,  et  om- 
bragée de  cyprès  et  de  saules  pleureurs,  marque  l'en- 
droit où  dort,  —  au  centre  du  cimetière  Montpar- 
nasse, —  le  doux  chantre  de  la  Voulzie  et  de  la 
Fermière.  Son  plusproche  voisin  est  «  Jean-Baptiste- 
Henri  Cardin,  marquis  d'Aguesseau,  membre  de 
l'Académie  française,  petit-fils  de  l'immortel  chan- 
celier et  son  dernier  descendant  mâle12.  i> 

Le  nom  d'Hégésippe  Moreau  se  lit  à  peine  main- 
tenant sur  la  modeste  tombe  lézardée  et  couverte  de 
mousse,  mais  il  rayonne  dans  le  souvenir  des  fidèles 
amis  de  la  Muse.  Il  ne  sera  jamais  oublié. 

Alexandre    Piedagnel. 
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NOTES 


i.  La  mère  d'Hégésippe  Moreau,  née  à  Cluny  (Haute- 
Saône),  est  décédée  à  Provins,  le  5  février  1823,  à  l'âge  de 
quarante-neuf  ans. 

2.  Né  à  Poligny  (Jura),  le  père  du  poète  est  décédé  à 
Provins,  le  i5  mai  1814,  âgé  de  cinquante-huit  ans. 

3.  On  lit  sur  le  registre  de  baptêmes  de  la  paroisse  Saint- 
François-Xavier-des-Missions,  rue  du  Bac  :  «  Le  9  avril 
1810,  a  été  baptisé  Pierre-Jacques,  né  d'hier,  fils  de  Marie- 
Philiberte  Rouilliot,  rue  Saint-Placide,  n°  9.  Le  parrain, 
Pierre-Jacques  Gouelle,  joaillier,  demeurant  rue  du  Harlay, 
n°  4,  et  la  marraine,  Claire  Tilloi,  femme  Schmidt,  de- 
meurant rue  Saint-Placide,  n°  9,  ont  signé.  » 

4.  Presque  au  commencement  d'une  courte  nouvelle 
fantaisiste,  intitulée  :  la  Dame  de  cœur,  fort  gracieuse,  mais 
dont  le  thème  est  aussi  invraisemblable  que  léger,  Moreau 
écrivait  ces  lignes  (20  septembre  1 8 36)  :  «  ...  Alors  j'étais 
fou  de  mes  amours,  fou  de  misère  et  d'orgueil,  fou  de  mes 
dix-sept  ans,  si  fou  que  je  faillis  deux  fois  me  faire  tuer  de 
grand  cœur  pour  des  niaiseries.  La  première  de  ces  niai- 
series, je  m'en  souviens,  était  un  petit  cotillon  que  j'avais  vu 
danser  à  la  Chaumière;  la  seconde,  j'en  ris  encore  quand 
j'y  pense,  était  une  guenille  blanche,  bleue  et  rouge  qu'on 
promenait  dans  la  rue  au  bout  d'une  perche  ;  j'ai  oublié 
pourquoi.  >> 

Aller  ainsi  d'un  extrême  à  l'autre  était  chose  familière  à 
Hégésippe  Moreau,  qui,  du  reste,  s'appelait  lui-même  un 
vieil  enfant.  Extrêmement  nerveux,  comme  tous  les  poètes 
d'ailleurs,  il  avait  l'âme  ouverte  aux  idées  généreuses  ;  nul 
ne  vibrait  davantage,  et  nul  ne  passait  plus  vite  de  la  tris- 
tesse amère  à  la  joie,  de  l'illusion  au  découragement  pro- 
fond. D'une  nature  habituellement  ombrageuse,  lorsqu'il  se 
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livrait  à  sa  gaieté,  il  charmait  soudain  par  ces  éclairs  juvéniles. 
Un  semblable  tempérament  n'est  certes  pas  celui  d'un  homme 
politique  ! 

5.  Fils  du  receveur  général  des  finances  du  département 
de  l'Aube.  Du  même  âge  qu'Hégésippe,  Sainte-Marie  Mar- 
cotte faisait  son  droit  à  Paris  au  moment  où  paraissait  le 
Myosotis.  Il  est  mort  en  1 8  5  5 . 

6.  Diogène  eut  neuf  numéros  de  16  pages  in-i6. 
Quatre  parurent  chez  Lebeau,  imprimeur  à  Provins;  deux 
furent  imprimés  chez  Locquain ,  à  Paris ,  et  trois  chez 
Evetat. 

7.  Voici  cette  supplique  du  poète  : 

«  Monsieur,  j'ai  besoin  de  rencontrer  quelque  part  une 
main  large  et  un  noble  cœur,  et  je  m'adresse  à  vous,  parce 
que  M.  Laffîtte  est  pauvre.  Le  début  de  cette  lettre  doit  vous 
étonner,  sans  doute,  et  je  crains  que  la  signature  ne  vous 
étonne  davantage,  car  je  ne  puis  me  dissimuler  que  je  n'ai 
iucun  titre  à  votre  bienveillance.  Je  ne  puis  offrir,  pour  ga- 
rantie de  remboursement,  que  ma  jeunesse  et  mon  cou- 
rage, et  l'on  ne  prête  guère  cent  francs  là-dessus.  C'est  la 
somme  qu'il  me  faudrait.  Ce  qui  me  fait  espérer  cependant 
que  ma  demande  ne  sera  pas  aussi  malheureuse  qu'elle  est 
indiscrète,  c'est  que  vous  avez  déjà  un  des  premiers  encou- 
ragé mes  tentatives  poétiques  ;  c'est  qu'on  m'a  rapporté  de 
vous  des  paroles  si  bienveillantes  pour  moi,  que  je  vous  au- 
rais fait  une  visite  de  remerciement,  si  j'avais  su  comment 
on  fait  une  visite;  enfin  c'est  que  j'ai  eu  indirectement,  à  ce 
qu'il  paraît,  quelques  torts  envers  vous,  et  que  vous  ne  laisserez 
pas  échapper,  j'en  suis  bien  sûr,  l'occasion  de  compléter  une 
vengeance  que  vous  avez  si  bien  commencée. 

«  J'ose  espérer  une  réponse,  et  me  déclarer  pour  la  vie, 
Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

8.  Parmi  les  meilleurs  amis  d'Hégésippe  Moreau,  nous 
nous  reprocherions  de  ne  pas  citer  le  docteur  Michelin,  qui 
fut  l'un  des  défenseurs  persévérants  de  l'auteur  du  Diogène  et 
de  ce  journal  poétique.  —  Un  érudit,  M.  C.  Opoix,  ancien 
conventionnel,  auquel  on  doit  une  Histoire  de  Provins  estimée, 
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lui  témoigna  également  beaucoup  de  sympathie.  L'orphelin 
dédia  au  «  Nestor  de  Provins  »  une  pièce  étendue,  où  l'on 
rencontre  des  vers  pleins  de  souffle  et  d'émotion. 

Provins  a  donné  à  une  de  ses  rues  le  nom  d'Hégésippe 
Moreau. 

9,  L'excellente  fermière,  Mme  Guérard,  faisait  remettre  à 
l'auteur  du  Myosotis,  par  une  de  ses  amies  de  Paris,  Mme  Dau- 
bonneau,  trois  cents  francs  par  an  pour  l'aider  à  vivre.  Sa 
o  soeur  »>  M1Ic  Lebeau,  lui  envoyait  souvent  un  peu  d'ar- 
gent et  des  provisions,  elle  aussi. 

10.  Le  portrait  de  Moreau,  rapidement  esquissé  par 
Sainte-Marie  Marcotte  (qui  l'a  beaucoup  connu),  intéressera 
sans  doute  : 

«  Sa  physionomie  était  mâle,  quoique  douce;  sa  tête 
forte;  c'était  l'emblème  de  son  génie,  de  sa  verve  poétique 
et  de  sa  raison  élevée...  Son  corps  souple,  sa  peau  blanche 
et  unie,  ses  extrémités  fines  et  délicates;  tout  cela  était  d'une 
femme,  d'un  enfant,  et  signifiait  son  caractère  inoffensif.  » 

Le  poète  avait  une  chevelure  blonde  bouclée  et  des  yeux 
bleus.  11  s'est  peint  dans  ce  joli  vers  de  l'élégie  charmante 
intitulée  :  la  Voulzie  : 

Bluet  éclos  parmi  Us  roses  de  Provins... 

1  1 .  Deux  ans  après  le  décès  d'Hégésippe  Moreau,  Sainte- 
Marie  Marcotte,  fidèle  à  son  affection,  achetait  pour  les 
restes  de  son  ami  une  concession  de  terrain  au  cimetière 
Montparnasse.  Cent  francs  furent  versés  le  22  janvier  1840, 
et  le  complément,  deux  cent  soixante-quinze  francs,  le  29  dé- 
cembre 1  8 5  3 .  Gannal  avait  embaumé,  gratis,  le  corps  du 
pauvre  Moreau,  —  le  n°  12  de  l'hôpital  de  la  Charité  ! 

12.  L'éminent  critique  Sainte-Beuve,  qui  naguère  jugea 
le  Myosotis  et  son  auteur,  —  un  peu  sévèrement,  selon 
quelques  personnes  ;  très  délicatement  ,  suivant  beaucoup 
d'autres,  dont  nous  faisons  partie,  —  repose  non  loin  de  là, 
depuis  onze  années  (il  est  mort  le  i3  octobre  1869). 

A.    P. 


NOTE    BIBLIOGRAPHIQUE 


Hégésippe  Moreau  a  collaboré  : 

Au  Petit  Courrier  des  dames  :  la  Fermière  (20  décembre 
i  8  3  5  )  ;  couplets  A  Médor,  ou  le  Petit  Chien  (mars  1 8  3  6)  ; 
la  Dame  de  cœur  (20  septembre  1 8 3 6)  ; 

A  Psyché  :  Une  Femme  sensible  (4  février  18 36);  la 
Dixième  Muse  [Thérèse  Sureau,  5  janvier  1837),  et  l'Isole- 
ment (décembre   1 8  3  8)  ; 

Au  Journal  des  Demoiselles  :  les  Petits  Souliers  (avril  1 8  36); 
la  Sœur  du  Tasse  (mai  1  8  3  6)  ;  Jeanne  d'Arc  (i5  mai  1 8  36); 
Macaria,  ou  les  Héraclides  [le  Gui  de  chêne,  dans  le  Myo- 
sotis, août  1 8 3 6),  et  la  Souris  blanche  (janvier  1837); 

Au  Journal  des  Enfants  :  le  Neveu  de  la  Fruitière  (i836), 
et  Abdallah  le  Maudit  (devenu  l'Enfant  maudit,  dans  le 
Myosotis;   1837). 

Moreau  collabora,  sans  signer,  à  deux  pièces  de  théâtre 
peu  importantes  :  Clément  Marot  à  Genève  (  1 8 38)  et  le 
Collaborateur. —  Ses  contes  et  poésies,  publiés  à  grand'peine, 
dans  les  journaux  ci-dessus  mentionnés,  ne  lui  rapportèrent 
presque  rien.  —  Il  travailla  constamment  pour  la  gloire  ! 
Hélas!  le  bon  La  Fontaine  a  cent  fois  raison  :  Aucun  che- 
min de  fleurs  n'y  conduit. 

A.   P. 


S- 


CONTES 


A   M/l    SŒUR 


LE    GUI    DE    CHÊNE 


I  n  jour,  la  date  précise  m'échappe,  mais 
c'était  deux  ans  environ  après  la  mort 
■d'Hercule,  il  y  avait  grande  foule  et 
i  grand  bruit  à  Delphes.  Ce  jour  était  le 
dernier  des  jeux  Pythiens,  et,  chose  inouïe  !  les  luttes 
et  les  courses  expiraient  sans  spectateurs,  les  athlètes 
et  les  cochers  triomphaient  inconnus,  et  l'on  dit 
même  que  le  poète  Simonide,  qui  chantait  alors  en 
plein  vent  la  gloire  de  jenesaisquel  cheval,  n'eut,  ou 
peu  s'en  faut,  que  son  héros  pour  auditeur.  Mais, 
si  l'arène  était  vide,  en  revanche  la  foule  débordait 
du  temple  d'Apollon.   Un  mot,   un  mot  magique 


avait  suffi  pour  l'y  précipiter  :  «  Voici  les  Héra- 
clides  !  »  et  ce  mouvement  de  tout  un  peuple  sou- 
levé par  un  nom,  vous  le  comprendrez  sans  peine, 
ma  sœur:  il  n'est  pas  une  Française,  je  pense,  qui 
n'eût  sacrifié  de  grand  cœur  une  loge  au  spectacle 
pour  voir  le  fils  de  Napoléon  (ce  pâle  jeune  homme 
qui  s'est  laissé  voir  si  peu  de  temps)!  Eh  bien! 
Hercule  était  le  Napoléon  de  cette  époque,  et  les 
Héraclides  étaient  ses  fils.  Un  mois  auparavant, 
Athènes  les  avait  trouvés,  à  son  réveil,  détrônés, 
persécutés,  sans  asile,  et  embrassant  sur  la  place 
publique  l'autel  de  la  Miséricorde.  Leur  plainte  y 
avait  remué  tous  les  cœurs  et  toutes  les  épées,  et 
la  ville  hospitalière,  armée  en  leur  faveur,  les 
envoyait  en  ce  moment,  à  la  tète  d'une  théorie 
interroger,  suivant  l'usage,  l'oracle  de  Delphes  sur 
l'issue  de  la  guerre.  Delphes,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  était  une  ville  sainte  et  pleine  de  mer- 
veilles; mais  tout  le  monde  traversait  alors  ces 
merveilles  avec  indifférence,  et  je  ferai  comme  tout 
le  monde.  Je  ne  vous  promènerai  pas  du  Parnasse 
à  l'Hippodrome  et  de  l'Hippodrome  au  trépied, 
bien  convaincu  que  vous  avez  fait  depuis  longtemps 
ce  pèlerinage  avec  le  jeune  Anacharsis ,  cicérone 
plus  habile  que  moi  ;  et  d'ailleurs,  je  l'avouerai,  j'ai 
hàtc  aussi  de  voir  ces  fameux  Héraclides. 

La  Grèce  entière,  à  leur  aspect,  n'éprouva  qu'un 
sentiment,  l'admiration;  et  ce  sentiment  éclata  par 
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une  exclamation  unanime  et  bruyante  :  «  Dieux 
immortels  !  qu'ils  sont  grands  et  forts  !  » 

Un  vieillard  de  haute  taille,  qu'à  son  bâton 
doré  et  à  son  bandeau  de  laine  blanche  on  pouvait 
reconnaître  pour  un  des  vingt  rois  de  la  Grèce,  se 
pencha  vers  l'oreille  d'un  prêtre  d'Apollon,  qui 
traversait  le  temple,  portant  une  cassolette  de  par- 
fums : 

«  J'ai  connu  beaucoup  Hercule  et  Déjanire, 
dit-il,  et  ne  leur  savais  que  trois  fils.  Quelle  est 
donc  cette  vierge  voilée,  assise  au  même  banc  que 
les  Héraclides  ? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  père  :  Her- 
cule n'eut  que  trois  enfants  de  Déjanire;  mais  sa 
dernière  épouse,  Iole... 

—  C'est  juste  !  interrompit  le  vieillard,  se  frap- 
pant le  front  du  doigt  en  signe  de  réminiscence  : 
Philoctète  m'a  vingt  fois  raconté  ces  détails,  mais... 
deux  siècles  en  tombant  sur  une  tête  y  peuvent 
bien  ébranler  la  mémoire...  Oui,  je  me  rappelle 
parfaitement  à  cette  heure  qu'une  fille  est  née  de 
ce  mariage... 

—  Une  fille  et  un  garçon,  mon  père,  »  pro- 
nonça une  voix  douce  derrière  le  vieux  roi.  Il 
tourna  la  tête,  et  vit  un  adolescent  pâle  et  frêle  qui 
portait  le  costume  de  l'Argolide. 

«  Une  fille  et  un  garçon,  répéta  l'interrupteuren 
rougissant:  Ixus  et  Macaria.  » 
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Et  le  vieillard  sourit:  «  Voyez,  dit-il  au  prêtre, 
on  admire  ma  science  à  Pylos,  et  voilà  maintenant 
qu'Argos  m'envoie  ses  écoliers  pour  m'instruire. 

«  Qui  vous  a  si  bien  appris,  et  comment  vous 
appelez-vous,  mon  bel  enfant?  » 

Mais  l'adolescent,  sans  répondre,  glissa  sous  une 
caresse  de  Nestor,  car  c'était  lui,  et  se  perdit  dans 
la  foule. 

La  même  louange  y  bourdonnait  sans  variantes  : 
«  Dieux!  qu'ils  sont  grands  et  forts  !  » 

En  France,  ce  compliment  vous  paraît  sans  doute 
bien  étrange  et  presque  ironique;  mais  songez  que 
vous  êtes  ici  dans  un  pays  que  les  caprices  du 
terrain  et  de  l'ambition  découpaient  en  vingt  petits 
Etats,  dont  les  roitelets  fiers  et  hargneux  étaient 
serrés  les  uns  contre  les  autres  et  se  coudoyaient 
en  grondant,  et  où  l'usage,  commun  à  toute  l'an- 
tiquité, de  combattre  homme  à  homme  et  corps  à 
corps,  faisait  de  la  force  physique  la  seule  puissance, 
je  dirai  presque  la  seule  vertu.  On  augurait  alors 
du  mérite  d'après  les  poings  et  les  épaules,  comme 
on  le  cherche  à  présent  sur  le  front  et  dans  les  veux. 
Enfin,  et  c'est  tout  dire,  Hercule,  la  personnifica- 
tion de  la  force,  Hercule  était  dieu  ! 

La  pythie  tardait  bien  à  paraître,  et  l'on  n'en- 
tendait pourtant  aucun  murmure  d'impatience. 
La  curiosité  publique  avait  sa  pâture.  Hyllus,  l'aine 
des  Heraclides,  attirait  surtout  les  regards.  C'était 
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un   guerrier  gigantesque,   aux   bras  musculeux  et 
nus,  à  la  grosse  face  insouciante,  et  qui,  une  peau 
de  lion  sur  les  épaules,    une    massue    à  la  main, 
affectait  les  poses  paternelles:  on  eût  dit  Hercule 
lui-même,  Hercule  à  vingt  ans.  Anténor,  le  puîné 
d'Hyllus,  avait  les  traits  plus  fins  et  la  taille  plus 
élancée.   Il  se  drapait  avec   complaisance   dans  sa 
divinité  toute  neuve,  souriait  aux  jeunes  Grecques, 
et,  les  narines  gonflées,  humait  avec  délices    les 
parfums   de   l'admiration.    En   un    mot,    le    divin 
Anténor    était   ce  que  nous    autres  mortels   nous 
appelons  vulgairement  un  fat.  Quant  à  leur  frère 
Egisthe,  il  n'avait  rien,  sauf  la  force  et  la  bravoure, 
de  commun  avec  ses  aînés.  C'était  à  cette  époque 
et  dans  ce  pays  un    anachronisme  vivant.   Chose 
étrange!   il  avait  les  cheveux  blonds,  et  sa  figure 
exprimait   la   mélancolie,   sentiment  tout  moderne 
et  tout  chrétien.   Il  revenait  des  combats  les  plus 
terribles,  doux  et  timide  à  la  maison  :  on  eût  dit, 
sous  le  soleil  de  PAttique,  un  de  ces  blonds  guer- 
riers du   Nord  qui  terrassaient  des  géants  et   des 
monstres,  puis  courbaient  la   tête  sans  murmurer 
sous  la  baguette  d'une  petite  fée.  Il  semblait,  en 
regrettant  Argos,  pleurer  quelque  chose  de  mieux 
qu'un  trône.  Où  donc  s'envolaient  ses  soupirs?  au 
foyer  d'un  ami?  au  tombeau  d'une  mère?  Nul  ne 
le  sait,  car  il  n'a  jamais  dit  son  secret  à  personne, 
pas  même  à  sa  jeune  sœur  Macaria,  la   confidente 
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pourtant  des  douleurs  de  toute  la  famille!  A  côté 
de  lui  Macaria  priait.  Pardonnez-moi,  ma  sœur, 
d'avoir  si  longtemps  oublié  la  vierge  pour  les  héros. 
N'est-ce  pas  sa  faute  ?  Voyez  !  cachée  à  l'ombre  de 
ses  frères,  elle  fait  tout  pour  qu'on  l'oublie  :  elle 
n'a  pas  encore  levé  son  voile,  et  ses  traits  vous 
sont  inconnus;  mais  vous  l'aimez  d'avance,  n'est- 
ce  pas?  car  vous  savez  déjà  qu'elle  est  pieuse  et 
modeste. 

On  annonce  enfin  la  pythie:  toute  brisée  encore 
de  ses  dernières  convulsions  prophétiques,  elle  se 
traîne  lentement  jusqu'au  trépied,  appuyée  sur 
deux  prêtres  d'Apollon.  Voilà  tout  à  coup  qu'au 
fond  du  sanctuaire  une  porte  s'ouvre  à  deux  bat- 
tants, et  qu'une  bouffée  de  vent  s'en  précipite, 
large  et  sonore,  balayant  la  fumée  des  sacrifices  et 
secouant  sur  l'assemblée  cet  avis  sacramentel  pro- 
noncé d'une  voix  tonnante  :  Le  dieu!  voici  le  dieu  ! 
Déjà  la  prophétesse  dans  la  douleur  s'agite  sur  le 
trépied,  et  l'on  écoute.  Ce  furent  d'abord  des 
sanglots,  puis  des  syllabes  plaintives,  des  mots 
insaisissables.  Enfin  le  dieu  parla  : 

Minerve  combattra!...  Sur  son  casque  divin 
Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  se  débat  en  vain... 

Minerve  appelle  la  Victoire... 
La  Victoire  est  sa  sœur,  et  ne  la  fuit  jamais... 
Je  l'entends  :  elle  arrive  à  grand  bruit  d'ailes,  mais 
Le  hibou  dit  :  J'ai  soif,  et  veut  du  sang  à  boire. 
Argos  attend  ses  rois  pour  les  déifier  : 


LE    GUI    DE    CHENE  7 

Tremble,  Argos  !  le  hibou,  dans  son  vol  homicide. 
Tourne,  et  cherche  un  front  pur  qu'il  faut  sacrifier, 
Tourne,  tourne  et  s'abat...  Dieu!  sur  un  fils  d'Alcide  ! 

A  cette  époque  si  fatale  pour  les  Héraclides,  il 
n'y  eut  dans  le  temple  que  trois  hommes  qui  ne 
frémirent  pas:  les  Héraclides. 

«  Désigne  la  victime  par  son  nom  »,  cria  Hyllus 
à  la  pythie. 

Mais  elle  haletait  presque  mourante  sur  les 
marches  du  trépied. 

«  Le  dieu  a  été  bien  terrible,  et  une  seconde 
épreuve  la  tuerait,  dit  solennellement  le  chef  des 
prêtres;  qu'un  des  Héraclides  se  dévoue. 

—  Je  me  dévoue,  cria  dans  la  foule  une  douce 
voix,  la  même  qui  tout  à  l'heure  avait  parlé  derrière 
Nestor. 

—  Qui  es-tu,  et  comment  te  nommes-tu  ?  dit  le 
prêtre  d'un  ton  sévère. 

- — Je  suis  un  fils  d'Hercule,  et  je  m'appelle  Ixus.  » 

Un  bourdonnement  de  surprise  accueillit  cette 
réponse. 

«  S'il  dit  vrai,  il  est  bien  nommé,  »  murmura 
une  voix  railleuse. 

Vous  saurez,  ma  sœur,  qu'Ixus  est,  ou  peu  s'en 
faut,  un  mot  grec  qui  signifie  le  gui.  Les  parents 
de  l'enfant,  à  sa  naissance,  lui  avaient  sans  doute 
jeté  ce'nom  dans  leur  dédain,  et,  en  effet,  cette 
débile  créature,  entée   sur  une  aussi    forte  race, 
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ressemblait  beaucoup  à  la  petite  plante  parasite  qui 
frissonne  au  vent  sur  les  grands  chênes. 

«  Nous  t'avions  défendu  de  nous  suivre  à 
Delphes,  »  dit  Anténor,  qui  s'avança  menaçant 
vers  Ixus...  Mais  la  fille  d'Hercule,  immobile  dans 
l'ombre  jusqu'alors,  s'élança  entre  les  deux  frères, 
saisit  la  main  du  plus  jeune,  et  l'entraîna  hors  du 
temple,  sourde  à  la  voix  d'Hyllus  qui  la  rappelait, 
sourde  à  l'admiration  qui  murmurait  sur  son  passage  : 
car  dans  la  rapidité  de  sa  marche  son  voile  s'était 
soulevé  de  lui-même,  et  Macaria  était  belle  !  belle 
de  beauté  et  de  grâce,  et  belle  surtout  en  ce  mo- 
ment de  cette  pitié  dans  les  yeux  et  dans  la  voix 
qui  embellirait  la  laideur  même. 

De  retour  à  Athènes,  où  le  même  char  ramena 
toute  la  famille,  les  trois  guerriers  décidèrent  qu'ils 
tireraient  au  sort  le  lendemain,  dans  le  temple  de 
Minerve,  pour  savoir  lequel  d'entre  eux  d 
mourir.  Mais,  quand  le  pauvre  Ixus  arriva,  tout 
joyeux  et  tout  fier,  pour  glisser  son  nom  dans 
l'urne  avec  ses  frères,  ils  le  repoussèrent,  pensant 
que  ce  serait  insulter  les  dieux  que  de  présenter 
ainsi  au  Destin,  souvent  moqueur,  l'occasion  de 
leur  jeter  cette  offrande  maigre  et  dérisoire.  Quant 
à  Macaria,  ils  ne  souffrirent  pas  non  plus,  mais 
pour  une  raison  différente,  qu'elle  courût  avec  eux 
une  chance  de  mort.  Elle  était  fiancée  à  Lycus,  un 
des  chefs  influents  d'Athènes  (d'Athènes  qui  s'ar- 
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mait  pour  eux),  et,  soit  politique,  soit  reconnais- 
sance, ils  exigèrent  que  les  préparatifs  du  service 
n'interrompissent  en  rien  ceux  des  noces.  Aussi 
Macaria  trouva-t-elle  au  retour  sa  chambre  toute 
parfumée  des  présents  de  Lycus.  Mais,  dans  un 
pareil  moment,  ses  pensées,  qui  d'avance  portaient 
le  deuil  d'un  frère,  n'étaient  pas  des  pensées  d'hy- 
men ;  et  pourtant  la  guirlande  nuptiale  était  com- 
posée de  si  beaux  lis  que,  d'une  main  distraite  et 
presque  involontairement,  Macaria  la  posa  sur  son 
front.  Elle  entendit  en  ce  moment  un  soupir  mal 
étouffé  derrière  elle  et  se  retourna...  C'était  Ixus, 
Ixus  son  frère,  et  dont  elle  était  la  mère  autant 
que  la  sœur;  Ixus,  qu'elle  enlaçait  de  ses  soins 
parce  qu'il  était  souffrant  et  dédaigné;  Ixus,  qui  ne 
pouvait  faire  un  pas  dans  la  maison  sans  trouver 
Macaria  pour  lui  sourire,  et  à  qui  la  maison  allait 
sembler  bien  vide  et  bien  grande  lorsque  Macaria 
ne  l'emplirait  plus.  Il  regardait  les  fleurs  symbo- 
liques avec  des  yeux  brillants  de  larmes,  et  sa  figure 
alors  exprimait  une  telle  douleur  que  sa  sœur,  habi- 
tuée pourtant  depuis  douze  ans  à  le  voir  souffrir, 
en  fut  épouvantée. 

«  Oh  !  pauvre  enfant,  dit-elle,  pardonne-moi. 

—  Te  pardonner,  Macaria  !  quoi  donc  ?  tous  les 
bonheurs  que  tu  me  fais  ? 

—  Ne  me  remercie  plus  de  mes  soins  pour  toi  : 
c'est  une  dette,  c'est  une  expiation...  » 
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Les  regards  ébahis  de  l'enfant  sollicitaient  le  mot 
de  cette  énigme. 

«  Ecoute,  dit-elle,  il  y  a  quatre  ans  (tu  en  avais 
huit  alors,  et  moi  quatorze),  il  s'est  passé  dans 
notre  famille  des  choses  merveilleuses  et  fatales 
que  mon  père  et  mes  frères  ont  toujours  ignorées. 

«  Tu  te  souviens  de  cette  cabane  qu'ils  bâtirent 
au  bord  de  la  mer,  pour  se  dérober  à  de  nombreux 
et  puissants  persécuteurs?  Un  soir,  mon  père  et 
mes  frères  étaient  à  la  chasse  :  las  d'avoir  couru 
depuis  le  matin  par  les  bois,  tu  venais  de  t'endor- 
mir  d'un  profond  sommeil,  bercé  par  le  bruit  mo- 
notone de  la  pluie  sur  la  cabane;  la  nuit  était  tom- 
bée depuis  longtemps,  et  mon  père  et  mes  frères 
ne  rentraient  pas  encore.  Enfin  j'entendis  heurter 
à  la  porte,  et  j'ouvris,  croyant  leur  ouvrir.  C'était 
un  voyageur  qui  sollicitait,  pour  un  instant,  u:i 
abri  et  un  foyer.  Il  entra.  Assise  à  ton  chevet, 
pendant  qu'il  faisait  sécher  ses  habits  devant  Pâtre, 
je  vis  avec  surprise  une  douce  et  vague  lumière 
courir  sur  ses  cheveux  blonds.  J'attribuai  cela  d'a- 
bord au  reflet  du  foyer;  mais  le  foyer  s'éteignit,  et 
le  front  du  voyageur  resta  lumineux.  Alors  je 
reconnus  Apollon  ;  Apollon  qui,  chassé  de  l'Olympe, 
courait  déguisé  par  le  monde,  mais  qui  n'avait  pu 
parvenir  à  éteindre  tout  à  fait  son  auréole. 

«  Grand  Dieu  !  m'écriai-je  en  joignant  les  mains, 
«  que  voulez-vous  de  moi? 
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«  Rien,  me  répondit-il,  rien  qu'un  abri;  mais  le 
«  temps  va  se  faire  beau,  et  je  pars  :  reçois  ce  baiser 
«  d'adieu.  » 

«  Alors  je  m'avançai  tremblante  au-devant  de 
mon  oncle  ;  et,  le  conduisant  par  la  main  vers  la 
couche  où  tu  dormais  encore  :  «  Caressez  plutôt 
«  ce  pauvre  enfant,  lui  dis-je,  car  aucun  Dieu  ne 
«  le  caresse;  touchez  ses  joues  pâles  pour  qu'elles 
«  refleurissent,  et  soufflez  sur  ses  lèvres  pour  qu'elles 
«  chantent.  » 

«  Le  dieu  sourit  à  ma  prière;  il  se  pencha  sur 
toi  et  souffla  sur  ta  bouche  ;  mais  cette  haleine 
ardente,  glissant  jusqu'à  ton  cœur,  l'emplit  et  le 
gonfla...  Et  voilà  pourquoi  ce  cœur  brûle  et  pal- 
pite toujours  ;  voilà  pourquoi  tu  languis  et  tu  meurs, 
pauvre  enfant...  Et,  maintenant  que  tu  sais  tout, 
dis,  me  pardonnes-tu  ?  » 

Ixus  l'embrassa  :  c'était  répondre. 

«  Eh  bien  !  prouve-le-moi  donc  en  suivant  mes 
conseils.  Imprudent  !  par  quel  heureux  prodige 
n'es-tu  pas  mort  de  faim  et  de  soif  sur  le  long  che- 
min d'Athènes  à  Delphes? 

—  Oh  !  dit  Ixus,  j'avais  fait,  dès  le  matin,  ma 
chanson  de  voyage.  Quand  je  voyais  sur  une  mai- 
son la  fumée  d'un  banquet,  je  frappais  à  la  porte  en 
chantant,  et  l'on  m'ouvrait  toujours. 

—  Chanson  merveilleuse  !  dit  Macaria  en  sou- 
riant; il  faut  me  l'apprendre,  Ixus,  pour  que  je  la 
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chante   aussi,  moi,  quand  j'irai  à  Delphes   ou    a 
Olympie.  » 

Ixus,  par  une  coquette  modestie,  commune,  à 
ce  qu'il  paraît,  aux  faiseurs  de  chansons  de  toutes 
les  époques,  se  fit  prier  quelque  temps,  puis  céda. 

CHANSON     D'IXUS 


Ouvrez!  je  suis  IxuSj  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 

Un  jour,  il  y  a  douze  ans,  un  pygmec  tomba  de 
la  peau  de  lion  d'Hercule  :  ce  pygmec,  c'était  moi. 
Mon  père  ne  m'aimait  pas,  parce  que  j'étais  faible 
et  petit  ;  et  lorsque,  enfant,  je  me  heurtais  à  ses  ge- 
noux, j'entendais  sur  ma  tète  une  voix  gronder  comme 
l'orage.  Mes  frères  me  battent  quand  je  les  appelle  tout 
haut  mes  frères,  et  pourtant  je  veux  vivre,  car  j'ai 
une  sœur,  une  sceur  qui  m'aime...  Elle  est  si  bonne, 
Macaria  ! 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 


Mes  frères  m'ont  dit  un  jour  :  «  Sois  bon  èi  quel- 
que chose  ;  apprends  à  él  ver  des  statues  et  des  autels, 
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car  nous  serons  dieux  peut-être.  »  Et  j'essayai 
d'obéir  à  mes  frères;  mais  le  ciseau  et  le  marteau 
étaient  bien  lourds!  Et  puis  des  visions  étranges  pas- 
saient, passaient  sans  cesse  entre  moi  et  le  bloc  de 
Paros;  et  mon  doigt  distrait  écrivait  sur  la  pous- 
sière un  nom,  toujours  le  même,  le  doux  nom  de 
Macaria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 

m 

Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Nous  avons  pour 
hôte  au  palais  un  blanc  vieillard  de  la  Chaldée,  qui 
sait  lire  dans  le  ciel  les  choses  ci  venir  :  écoute  ses 
leçons,  et  dis-nous  si  tu  vois  dans  les  nues  venir  des 
trésors  ou  des  victoires.  »  Et  j'ai  écouté  le  vieillard, 
j'ai  passé  de  longues  nuits  sereines  à  regarder  le  ciel; 
mais  je  n'ai  vu  ni  victoires  ni  trésors,  je  n'ai  vu  que 
des  étoiles  humides  et  brillantes  qui  me  regardaient 
avec  amour,...  comme  les  yeux  de  Macaria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Prends  un  arc  et 
des  flèches,   et  va  chasser  dans  les  bois.    »  Et  j'ai 


couru  par  les  bois  avec  un  arc  et  des  flèches  ;  mais 
j'oubliai  bientôt  la  chasse  et  mes  frères.  Pendant  que 
j'écoutais  chanter  les  i>ents  et  les  rossignols,  une 
liche  mangea  mon  pain  dans  ma  robe,  et  un  petit 
oiseau,  fatigué  d'un  long  vol,  vint  s'endormir  dans 
mon  carquois.  Je  l'ai  porté  à  Macaria. 

Ouvrez!  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir. 


Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  «  Tu  n'es  bon  èi  rien,  » 
et  m'ont  battu;  mais  je  n'ai  pas  pleuré,  parce  que  je 
pensais  ci  ma  saur.  Et  demain  on  me  prendra  ma 
sceur,  et  demain,  quand  Macaria,  assise  au  banquet 
nuptial,  dira  :  «  Quelle  est  donc  cette  fumée  bleue 
qui  monte  lèi-bas  derrière  ce  bois  de  lauriers? — Oh! 
ce  n'est  rien,  diront  les  convives. 

«  C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne 
qu'un  coup  de  vent  a  fait  mourir,  a 

«  Non,  tu  vivras!  s'écria  la  jeune  fille  attendrie. 
Je  t'abriterai  si  bien  dans  mon  cœur  que  toutes  les 
tempêtes  passeront  sans  que  le  moindre  souffle  t'en 
arrive.  Lycus  est  heureux  et  fêté,  lui,  et  les  vierges 
cl'Athènes  sont  nombreuses.  A  toi,  seul  et  souffrant, 
toutes  mes  heures  et  tous  mes  amours!  Pauvre  gui 
de  chêne  !   tu  pareras  mon  sein  mieux  que  le  bou- 
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quet  des  mariées.  Tiens,  mon  frère,  tiens,  mon 
poëte,  voilà  le  prix  de  ta  chanson...  Et,  arrachant 
de  ses  cheveux  la  guirlande  nuptiale,  elle  la  jeta, 
trempée  de  larmes,  aux  pieds  d'Ixus.  Ixus  voulait 
répondre;  mais,  foudroyé  d'émotions  imprévues,  le 
pauvre  enfant  eut  à  peine  la  force  d'une  excla- 
mation. «  Oh!  »  fit-il;  et,  portant  la  main  à  son 
cœur,  il  tomba.  La  fièvre  l'agita  toute  la  nuit,  et 
toute  la  nuit  Macaria  veilla  et  pleura  près  de  la 
couche  de  son  frère. 

C'était  le  lendemain  que  les  trois  Héraclides  de- 
vaient aller  au  temple  interroger  sur  le  choix  de  la 
victime.  Ils  se  présentèrent  à  l'autel  comme  au 
combat:  intrépides  et  insouciants.  Après  les  céré- 
monies d'usage,  répétition  à  peu  près  exacte  de  ce 
que  nous  avons  vu  à  Delphes,  un  prêtre  de  Minerve 
ballotta  les  noms  dans  l'urne.  Un  enfant  s'approcha, 
les  yeux  couverts  d'un  bandeau.  Sa  main  effleurait 
déjà  les  bords  du  vase  sacré  pour  en  sortir  bientôt 
avec  un  arrêt  de  mort,  quand  tout  à  coup  une  voix 
de  femme  retentit  au  seuil  du  temple. 

«  Arrêtez  !  voici  la  victime.  » 

C'était  Macaria  qui  s'avançait  lentement  vers 
l'autel;  Macaria  pâle  et  parée,  et  balançant  sur  son 
beau  front  les  bandelettes  funèbres.  Égisthe  s'élança 
vers  elle:  «  Vous  ici,  ma  sœur!  vous  m'aviez  pro- 
mis de  rester  près  d'Ixus! 

—  Ixus  !  dit-elle  en  étouffant  un  sanglot,  mort  !... 


Et  maintenant  rien  ne  m'empêche  de  mourir  pour 
vous.  » 

Et  elle  poursuivit  sa  marche  lente  vers  l'autel. 

La  foule  applaudit,  les  Héraclides  se  résignèrent. 
A  cette  époque,  où  l'on  croyait  voir  la  main  des 
dieux  derrière  toutes  les  choses  extraordinaires,  on 
attribua  naturellement  à  une  inspiration  un  dévoue- 
ment si  sublime.  Aussi  Macaria  s'agenouilla-t-elle 
sans  obstacle  devant  l'autel.  Elle  arrêta  d'un  geste 
le  fer  impatient  du  sacrificateur  pour  jeter  son 
dernier  sourire  à  ses  frères;  puis  ferma  les  yeux, 
entr' ouvrit  le  voile  qui  couvrait  son  sein... 

Et,  deux  minutes  après,  son  corps  palpitait  sur 
l'autel. 

On  ne  fit  qu'un  bûcher  pour  Ixus  et  Macaria. 
Et  alors,  par  un  prodige  ou  une  illusion  qui  se 
répéta  plus  tard  au  supplice  de  notre  Jeanne  Darc, 
on  vit  ou  Ton  crut  voir  quelque  chose  qui  s'élança 
des  flammes  vers  la  nue ,  avec  un  doux  bruit 
d^iles. 

Ce  qui  contribua  sans  doute  à  propager  cette 
tradition  touchante,  c'est  qu'après  la  victoire  des 
Héraclides,  victoire  payée  trop  cher  pour  que  les 
dieux  la  leur  fissent  longtemps  attendre,  les  habi- 
tants de  Mycèncs,  après  avoir  inauguré  en  triomphe 
la  statue  d'Hercule  au  bord  des  mers,  y  surprirent 
un  jour  deux  alcyons  dans  la  peau  du  lion  de 
Némée. 
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Et  voilà  comment  passèrent  un  jour,  à  travers 
un  siècle  antique,  les  deux  plus  belles  choses  de 
ce  monde  et  de  tous  les  siècles  :  la  Poésie  et  la 
Vertu  ! 


LA    SOURIS    BLANCHE 


l  y  avait  une  fois,  ma  sœur,  un  vilain 
roi  de  France,  nommé  Louis  XI,  et 
«un  gentil  dauphin,  qu'on  appelait 
Chariot,  en  attendant  qu'il  s'appelât 
Charles  VIII.  D'ordinaire  le  vieux  roi,  superstitieux 
et  malade,  régnait,  tremblait  et  souffrait,  invisible, 
à  l'ombre  des  épaisses  murailles  de  son  château  de 
Plessis-lez-Tours.  Mais,  vers  le  milieu  de  l'année 
1483,  il  venait  de  se  traîner  en  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Cléry,  soutenu  par  Tristan  l'Hermite, 
son  bourreau,  Coictier,  son  médecin,  et  François 
de  Paule,  son  confesseur  :  car  il  avait  grand'pcur, 
le  vieux  tyran,  des  hommes,  de  la  mort  et  de 
Dieu.  Un  souvenir  de  sang,  entre  mille,  celui  de 
la  mort  de  Jacques  d'Armagnac,  duc  de  Nemours, 
tourmentait  son  agonie.  Ce  grand  vassal  avait 
jadis  payé  de  sa  tête  une  tentative  de  rébellion 
contre  son  suzerain.  Jusque-là  c'était  justice  ;  mais 
le  cruel  vainqueur  avait  forcé  les  trois  jeunes 
enfants  du  condamné  d'assister  au  supplice  de  leur 
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père,  et  depuis  longtemps  il  se  repentait  devant 
Dieu  de  ce  luxe  de  vengeance  ;  il  se  repentait, 
dis-je,  et  pourtant  il  ne  s'amendait  pas.  Par  une 
inconséquence  étrange,  mais  commune  à  bien  des 
méchants,  le  remords  chez  lui  n'éveillait  pas  la 
pitié,  et,  dans  le  moment  même  où  il  plaçait  en 
tremblant  sa  madone  entre  lui  et  le  fantôme  de 
Nemours,  un  des  fils  innocents  du  feu  duc  lan- 
guissait et  mourait  dans  un  cachot  du  Plessis-lez- 
Tours. 

C'était  une  demeure  terrible  et  mystérieuse  que 
ce  château  :  ses  vestibules  noirs  de  prêtres,  ses 
cours  étincelantes  de  soldats,  ses  chapelles  toujours 
ardentes,  ses  ponts-levis  toujours  en  émoi,  lui  don- 
naient le  double  aspect  d'une  citadelle  et  d'un  cou- 
vent. On  parlait  bas  et  l'on  marchait  sur  la  pointe  du 
pied  dans  ces  grandes  salles,  comme  dans  un  cime- 
tière. Et,  en  effet,  des  captifs,  par  centaines,  gé- 
missaient ensevelis  dans  les  souterrains  :  ceux-ci 
pour  avoir  parlé  du  roi,  ceux-là  pour  avoir  parlé 
du  peuple,  les  autres  enfin,  et  c'était  le  plus  grand 
nombre,  pour  rien.  Chaque  dalle  du  château  pou- 
vait être  regardée  comme  la  pierre  funèbre  d'un 
vivant;  et  c'était  là  que  grandissait,  oisif  avec  un 
esprit  aventureux,  seul  avec  une  âme  ardente,  le 
dauphin  Charles,  alors  dans  sa  douzième  année. 
Pauvre  fils  de  roi  !  il  cherchait  en  vain  où  reposer 
ses  yeux  des  horreurs  qui  l'entouraient.  Une  forêt 


verte  et  fraîche  ondoyait  au  pied  du  château;  mais 
les  chênes  y  balançaient  moins  de  glands  que  de 
pendus.  La  Loire  serpentait  vive  et  joyeuse  à  l'ho- 
rizon; mais  chaque  nuit  la  justice  du  roi  troublait 
et  ensanglantait  son  cours.  Aussi,  quand  il  avait 
longtemps  ébréché  son  épée  vierge  aux  murailles, 
longtemps  épelé  les  majuscules  rouges  et  bleues  du 
Kosicr  des  guerres  ou  du  Saint  Evangile,  l'enfant 
rêveur,  accoudé  à  sa  fenêtre,  passait  le  temps  à 
regarder  le  beau  ciel  de  Touraine  et  à  chercher 
dans  les  formes  changeantes  de  la  nue  des  armées 
et  des  batailles. 

Un  jour  pourtant  ses  gestes  et  sa  physionomie 
trahissaient  un  ennui  plus  vif  et  de  moins  vagues 
préoccupations.  L'.Ange/usdemidi  tintait  déjà,  et  son 
repas  du  matin,  composé,  sur  sa  demande,  de  pâ- 
tisseries légères  et  de  sucreries,  l'agaçait  vainement 
de  ses  parfums,  et  restait  intact  sur  une  table  que 
le  jeune  prince  frappait  du  poing  avec  impatience. 
Il  se  levait  par  intervalles,  béant,  haletant  d'espé- 
rance et  d'inquiétude,  l'oreille  au  guet,  et  répétant  : 
«  Blanchette,  Blanchette,  viens  donc  !  le  déjeuner 
fond  au  soleil,  et,  si  tu  tardes  encore,  les  mouches 
vont  manger  ta  part.  »  Et,  comme  l'oublieux  con- 
vive ne  répondait  pas  à  l'appel,  le  pauvre  amphi- 
tryon recommençait  à  se  désoler  et  à  trépigner  de 
plus  belle.  Tout  à  coup  un  léger  bruit  dans  la  tapis- 
serie le  fît  tressaillir;  il  tourna  la  tête,  poussa  un 
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cri  et  retomba  sur  son  fauteuil,  ivre  de  joie  et 
murmurant  avec  un  soupir  :  «  Enfin  !  »  Vous  vous 
imaginez  sans  doute,  ma  sœur,  que  cette  Blan- 
chette  tant  désirée  était  quelque  noble  dame,  sœur 
ou  cousine  du  jeune  prince;  détrompez-vous: 
Blanchette  était  tout  simplement  une  petite  souris 
blanche,  comme  son  nom  l'indique;  si  vive  qu'on 
eût  dit,  à  la  voir  trotter,  un  rayon  de  soleil  qui 
glisse,  et  si  gentille  qu'elle  eût  trouvé  grâce  en 
temps  de  guerre  devant  Grippeminaud,  Rodilard 
ou  Raminagrobis,  soudards  peu  délicats,  comme 
vous  savez.  Charles  caressa  la  jolie  visiteuse,  il  la 
contempla  longtemps  avec  délices  pendant  qu'elle 
grignotait  un  biscuit  dans  sa  main;  puis,  se  souve- 
nant qu'il  devait  à  sa  dignité  de  gronder  un  peu  : 
«  Ah  çà,  Mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  plaisamment 
grave,  m'apprendrez-vous  enfin  ce  que  je  dois 
penser  d'une  pareille  conduite  ?  Comment  !  on  vous 
traite  ici  comme  une  duchesse;  j'ai  défendu  ma 
porte  à  Olivier  le  Daim,  dont  la  physionomie  et 
l'allure  de  chat  vous  effarouchent;  Bec-d'Or,  mon 
beau  faucon,  en  est  mort  de  jalousie;  et  tous  les 
soirs  vous  me  quittez,  ingrate,  pour  courir  les 
champs  comme  une  souris  sans  aveu  !  Et  où  allez- 
vous  de  la  sorte,  sans  souci  de  vos  dangers  et  de 
mes  inquiétudes  ?  Où  allez-vous  ?  répondez  !  je 
veux  le  savoir,  je  le  veux  !  »  L'interrogatoire  était 
pressant,  et  pourtant,  comme  vous  le  pensez  bien, 
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la  pauvre  Blanchette  n'y  répondit  pas  ;  mais,  fixant 
d'un  air  triste  ses  petits  yeux  intelligents  sur  ceux 
de  l'enfant  grondeur,  elle  chiffonna  les  pages  d'un 
Évangile  entr'ouvert  sur  la  table,  et  arrêta  ses 
pattes  roses  sur  ces  paroles  :  Visiter  les  prisonniers. 
Charles  demeura  surpris  et  confus  comme  il  advient 
aux  présomptueux  qui  reçoivent  une  leçon  à  l'ins- 
tant même  où  ils  croyaient  en  donner  une  :  car 
plus  d'une  fois  il  avait  entendu  raconter  des  choses 
étranges  sur  les  habitants  souterrains  du  Plessis- 
lez-Tours,  et  plus  d'une  fois  il  avait  médité  un 
pieux  pèlerinage  à  la  prison  de  ce  jeune  d'Arma- 
gnac dont  l'âge  et  la  naissance  excitaient  plus  par- 
ticulièrement sa  curiosité  et  sa  sympathie;  mais  la 
terreur  que  lui  inspirait  son  père  l'avait  retenu  jus- 
qu'alors, et  maintenant  il  se  reprochait  sa  prudence 
comme  un  crime.  Dès  le  soir  même  il  résolut  de 
l'expier.  Quelques  minutes  après  le  couvre-feu,  il 
s'esquiva  de  sa  tourelle,  suivi  d'un  jeune  valet 
chargé  d'une  corbeille  qui  renfermait  du  pain,  du 
vin  et  des  fruits,  et  descendit  dans  une  des  cours 
intérieures  du  château.  Une  compagnie  delà  garde 
écossaise  y  rôdait  au  clair  de  lune  le  long  des  mu- 
railles. «  Qui  rive?  cria  une  voix  rauque  et  mena- 
çante. —  Charles,  dauphin.  —  On  ne  passe  pas  !  » 
Mais  Charles  s'approcha  de  l'officier  de  ronde,  et 
lui  souffla  deux  mots  à  l'oreille.  «  S'il  en  est  ainsi, 
allez,  Monseigneur!  dit  alors  le  soldat  visiblement 
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déconcerté,  allez!  et  que  Dieu  vous  protège:  car, 
si  vous  êtes  découvert,  je  suis  perdu.  »  Notre 
héros  employa,  pour  éveiller  le  gardien  des  pri- 
sons et  lever  ses  scrupules,  le  même  moyen  avec  le 
même  succès.  Peut-être,  ma  sœur,  êtes-vous  cu- 
rieuse de  connaître  les  magiques  paroles  qui,  dans 
la  bouche  d'un  enfant,  faisaient  baisser  les  épéeset 
tomber  les  verrous;  les  voici  :  Le  roi  est  bien  ma- 
lade. Charles  avait  foi  dans  cette  formule  dont  il 
avait  souvent  éprouvé  la  toute-puissance,  car  elle 
rappelait  aux  gens  du  vieux  Louis  XI,  soldats, 
courtisans,  geôliers  ou  valets,  qu'une  bouderie  d'en- 
fant pouvait  se  changer  tout  à  coup  en  une  bonne 
et  solide  rancune  de  roi. 

Le  dauphin  et  son  page,  sous  la  conduite  du 
geôlier,  s'aventurèrent,  non  sansquelque  hésitation, 
sous  une  voûte  humide  et  sombre  et  le  long  d'un 
escalier  en  spirale  dont  chaque  marche  gluante  les 
menaçait  d'un  faux  pas.  Tous  trois  marchaient  à  la 
lueur  précaire  d'une  torche  de  résine,  tantôt  battue 
par  l'aile  aveugle  des  chauves-souris,  tantôt  ago- 
nisant sous  les  gouttes  d'eau  que  suait  la  voûte. 
Enfin  un  bruit  vague  d'abord,  mais  plus  distinct  de 
pas  en  pas,  un  bruit  de  plaintes  et  de  soupirs  leur 
annonça  le  terme  du  voyage.  Le  guide  s'éloigna, 
et  Charles  recula  d'horreur  devant  le  spectacle 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  Figurez-vous,  ma  sœur, 
une  cage  de  fer  scellée  dans  le  mur,  basse,  étroite, 
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où  chaque  mouvement  devait  être  une  douleur,  où 
le  sommeil  devait  être  un  cauchemar,  et  dans 
laquelle  gémissait  et  se  tordait  un  enfant!  Je  dis 
enfant,  quoique  le  duc  de  Nemours,  l'hôte  de  cette 
affreuse  demeure,  atteignît  bientôt  sa  dix-septième 
année;  mais,  à  le  voir  si  grêle  et  si  pâle,  on  lui  eût 
supposé  douze  ans  au  plus.  A  peine  dans  l'adoles- 
cence, il  avait  tant  souffert  qu'il  émerveillait  ses 
bourreaux  par  sa  tenace  longévité,  et  que  le  geôlier, 
dont  il  recevait  la  cruche  d'eau  et  le  pain  noir 
quotidien,  hésitait  chaque  jour  sur  le  seuil  du  ca- 
chot, se  demandant  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux" 
envoyer  à  sa  place  le  fossoyeur.  Le  dauphin,  pour 
aborder  le  prisonnier,  chercha  de  douces  paroles 
et  ne  trouva  que  des  larmes.  Nemours  comprit  ce 
muet  salut,  et  y  répondit  par  un  sourire  de  recon- 
naissance ;  puis  tous  deux  causèrent  à  travers  les 
barreaux.  Quand  l'un  déclina  timidement  sa  qualité 
de  fils  de  Louis  XI,  l'autre  ne  put  se  d'un 

mouvement  de  surprise  et  d'effroi;  mais  cette  fâ- 
cheuse impression  ne  tint  pas  longtemps  contre  la 
parole  et  la  figure  si  franches  du  dauphin.  Et, 
depuis  dix  ans  aux  choses  de  ce  monde,  le  reclus 
fit  d'abord  à  son  noble  visiteur  de  naïves  questions 
qui  rappelaient  celles  des  anachori  adant 

aux  rares  voyageurs  dans  le  désert  :  BJtil-on  encore 
des  villes?  célebre-t-on  encore  des  mariages?  lors- 
qu'une circonstance  imprévue  donna  un  tour  nou- 
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veau  et  plus  piquant  à  la  conversation.  Un  tiers 
vint  se  jeter  étourdiment  entre  nos  vieux  amis 
d'une  heure,  et  ce  personnage  mal  appris,  j'ai 
honte  de  l'avouer,  ma  sœur,  n'était  autre  que  la 
commensale  du  dauphin,  la  rivale  de  Bec-d'Or, 
Blanchette,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom  ; 
passant  au  travers  des  grilles  à  la  faveur  de  sa  petite 
taille,  elle  escaladait  les  jambes  et  les  bras  enchaî- 
nés de  Nemours,  et  prodiguait  au  prisonnier  des 
caresses  toutes  semblables,  sinon  plus  vives,  à  celles 
que  le  prince  avait  obtenues  le  jour  même  :  «  Tiens  ! 
vous  connaissez  Blanchette  ?  dit  Charles  surpris  et 
piqué.  —  Si  je  la  connais!  répondit  Nemours, 
depuis  dix  ans  c'est  ma  souris  à  moi,  c'est  mon 
amie,  c'est  ma  sœur.  —  L'ingrate  !  ce  matin  en- 
core elle  partageait  au  château  les  biscuits  de  mon 
déjeuner. — Depuis  dix  ans,  Monseigneur,  elle  vient 
dans  mon  cachot  partager  mon  pain  noir.  —  Jour 
de  Dieu  !  »  murmura  le  jeune  prince...  Mais  sa  co- 
lère enfantine  s'évanouit  devant  un  sourire  mali- 
cieux de  Nemours.  «  Je  crois,  Monseigneur,  dit  le 
jeune  duc,  que  vous  me  feriez  volontiers  l'honneur 
de  rompre  une  lance  avec  moi  pour  les  beaux  yeux 
d'une  souris.  Il  m'est  impossible  en  ce  moment  de 
répondre  au  cartel:  voyez...  »  Et  il  soulevait  aux 
yeux  de  son  rival  ses  bras  qui  pliaient  sous  les 
chaînes.  Alors  s'émut  un  débat  original  et  touchant 
entre  le  fils  de  Louis  XI  et  le  prisonnier  de  Louis  XI, 


2b  CONTES 

chacun  d'eux  prétendant  surpasser  l'autre  en  mal- 
heur ;  l'un  faisant  toucher  à  son  adversaire  les  parois 
humides  et  les  barreaux  épais  de  sa  prison,  l'autre 
peignant  l'atmosphère  d'ennui  et  la  chaîne  vivante 
de  courtisans  et  d'espions  dont  le  poids  l'étouffait; 
l'un  montrant  son  corps  torturé,  l'autre  son  cœur 
saignant,  et  tous  deux  terminant  leur  plaidoyer  par 
la  même  conclusion  :  «  Tu  vois  bien,  Nemours, 
—  Vous  voyez  bien,  Monseigneur,  —  que  j'ai  be- 
soin de  Blanchette  pour  m'aider  à  vivre  et  à 
souffrir.  »  Après  une  discussion  longue  et  stérile, 
ils  finirent  par  où  ils  auraient  dû  commencer  :  ils 
convinrent  de  prendre  l'objet  même  du  débat  pour 
arbitre.  «  Voyons,  Mademoiselle,  dit  le  Dauphin 
à  Blanchette,  déclarez  franchement  auquel  de  nous 
deux  vous  désirez  appartenir.  »  Et  soudain  vous 
eussiez  vu  la  petite  souris  aller  de  l'un  à  l'autre 
avec  force  gentillesses,  puis  s'arrêter  entre  eux  en 
les  regardant  tour  à  tour  avec  ses  petits  yeux  bril- 
lants qui  semblaient  dire  :  A  tous  deux,  mes 
enfants  ! 

Ici,  ma  sœur,  j'éprouve  le  besoin  d'un  aveu  que 
j'avais  différé  jusqu'à  présent  dans  l'intérêt  dra- 
matique de  mon  récit.  L'esprit,  le  bon  cœur  et 
les  manières  de  Blanchette  vous  étonnent  sans 
doute,  et  je  le  conçois  :  car  moi-même,  qui  eus 
autrefois  mainte  occasion  d'étudier  de  près  le  peuple 
intéressant  des   souris,  jamais,  je  l'avoue,  je    n'ai 
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rien  observé  de  semblable.  Il  est  donc  urgent  de 
le  dire,  Blanchette  n'avait  d'une  souris  que  la 
forme,  Blanchette  était  une  fée  !  Les  historiens  du 
temps,  il  est  vrai,  n'ont  rien  dit  de  cette  méta- 
morphose; mais  je  puis  vous  en  garantir  l'authen- 
ticité, et,  de  plus,  vous  en  révéler  les  causes  secrè- 
tes, sur  la  foi  de  certain  manuscrit  gros  et  gras 
de  science,  qui  m'est  échu  pour  lot  dans  l'héritage 
de  ma  grand'tante.  Des  rats  bibliophiles  en  ont 
mangé  les  trois  quarts, les  vers  l'ont  illustré  de  bro- 
deries à  jour,  et  ce  n'est  pas  sans  peine,  je  vous 
jure,  que  je  suis  parvenu  à  déchiffrer  et  à  traduire 
pour  vous,  de  la  langue  romane  en  fiançais  mo- 
derne, le  chapitre  suivant,  intitulé  :  Comme  quoi  la 
Fée  des  Pleurs  fut  changée  en  blanche  sourette. 

Un  jour,  jour  de  printemps  et  de  nouvelle  lune, 
il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  le  royaume  des 
fées.  Les  sylphides  s'éveillaient  avant  l'aurore  pour 
se  parfumer  avec  la  poussière  des  lis;  les  ondines 
cherchaient,  pour  se  mirer,  l'endroit  le  plus  clair 
de  leur  fontaine;  les  dames  des  bois  oubliaient 
d'agacer  et  d'égarer  les  voyageurs,  pour  se  cou- 
ronner de  violettes  et  d'anémones  :  car  toutes 
étaient  conviées  à  une  grande  fête  que  donnait  le 
soir  même  la  reine  des  fées  à  son  peuple.  A  l'heure 
convenue,  comme  vous  le  pensez  bien,  ces  dames 
arrivèrent  en  foule,  exactes  et  empressées,  chacune 
voyageant  à  sa  manière,    l'une   dans  une   conque 
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de  saphir  attelée  de  papillons,  l'autre  dans  une 
feuille  de  rose  emportée  par  le  vent;  d'autres 
enfin,  et  ce  fut  le  plus  grand  nombre,  chevauchant 
en  croupe,  tout  bonnement,  comme  de  simples 
reines,  avec  un  chevalier  de  la  Table-Ronde.  Une 
seule  manquait  au  rendez-vous.  Dès  le  matin,  l'une 
des  suivantes  de  la  reine,  Angélina,  surnommée  la 
Fée  des  Pleurs  à  cause  de  sa  pitié  vigilante  pour 
toutes  les  infortunes,  était  sortie  furtivement  du 
palais.  L'organe  de  l'ouïe,  chez  elle  plus  délicat 
encore  que  chez  ce  fameux  géant  Fine-Oreille  qui 
entendait  lever  le  blé,  dit  l'histoire,  lui  faisait  dis- 
tinguer de  loin  les  plus  timides  palpitations  des 
cœurs  souffrants,  et  jamais  un  appel  de  cette  na- 
ture ne  l'avait  jusqu'alors  trouvée  sourde  ou  négli- 
gente. Or,  des  cris  plaintifs,  des  cris  d'enfant  l'a- 
vaient éveillée  en  sursaut,  et  soudain  elle  s'était 
dirigée  vers  l'endroit  d'où  venait  le  bruit  :  les 
cheveux  au  vent,  vêtue  d'une  robe  flottante  or  et 
azur,  tenant  à  la  main  la  baguette  d'ivoire,  marque 
de  sa  puissance,  et  voltigeant  plutôt  qu'elle  ne 
marchait  sur  la  pointe  des  gazons  et  des  fleurs. 
Elle  avait  adopté  cette  allure,  de  peur,  disait-elle 
à  ceux  qui  s'en  étonnaient,  de  mouiller  ses  brode- 
quins dans  la  rosée,  mais  en  effet  parce  qu'elle 
craignait  d'écraser  ou  de  blesser  par  mégarde  la 
c:gale  qui  chante  dans  le  sillon,  et  le  lézard  qui 
frétille    au   soleil  :  car    elle    était   si   prodigue    de 
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soins  et  d'amour,  la  bonne  fée!  qu'elle  en  répan- 
dait sur  les  plus  humbles  créatures  de  Dieu.  Après 
avoir  marché  longtemps  de  la  sorte,  elle  s'arrêta 
enfin  devant  une  petite  cabane  sur  la  lisière  d'une 
forêt.  Il  serait  inutile  de  vous  en  faire  la  descrip- 
tion, ma  sœur,  car  je  soupçonne  fort  que  vous 
avez  eu  comme  moi  le  bonheur  d'y  faire  plus  d'un 
voyage  en  compagnie  de  l'enchanteur  Perrault. 
Vous  croyezla  reconnaître,  etvousne  vous  trompez 
pas  :  cette  cabane  du  bûcheron  est  bien  celle  du 
Petit  Poucet.  Ce  grand  personnage  historique  était 
alors  bien  jeune,  et  ne  préludait  pas  encore  au 
rôle  important  qu'il  joua  depuis  dans  le  monde. 
C'était  lui,  c'étaient  ses  frères,  dont  les  plaintes 
avaient  éveillé  Angélina  :  leurs  parents,  occupés 
au  loin  dans  la  forêt,  y  avaient  passé  la  nuit  pour 
être  prêts  au  travail  dès  l'aurore,  et,  ne  les  voyant 
pas  revenir  à  l'heure  accoutumée,  la  jeune  famille 
avait  eu  grand'peur. 

La  visite  de  la  fée,  que  ces  pauvres  enfants  con- 
naissaient déjà,  ramena  pour  quelque  temps  la 
paix  et  la  joie  dans  la  cabane.  A  la  chute  du  jour, 
Angélina  se  souvint  que  la  fête  allait  commencer 
et  voulut  partir  ;  mais  tous,  rendus  familiers  par  sa 
complaisance,  la  rappelaient  et  la  retenaient  à  l'envi, 
qui  par  un  pan  de  sa  robe,  qui  par  une  tresse  de 
ses  cheveux,  qui  par  le  bout  de  sa  baguette  ma- 
gique; et  la  bonne  fée  résistait  un  peu  d'abord, 
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puis  souriait  et  cédait.  Cependant  un  grillon,  venu 
on  ne  sait  comment  du  palais  des  fées  (lui-même 
en  était  une  peut-être),  se  mit  à  crier  dans  l'àtre  : 
«  A  table,  Angélina  !  le  prince  Charmant  vient 
d'arriver,  on  n'attend  plus  personne,  et  le  banquet 
solennel  commence  :  on  verra  figurer  au  dessert 
les  nèfles  et  les  noisettes  dont  le  prince  Myrtil  a 
fait,  l'autre  jour,  hommage  à  la  reine.  A  table! 
à  table  !  car,  de  mémoire  de  grillon,  jamais  on  ne 
vit  plus  beau  festin.  » 

Puis  voilà  qu'un  papillon  du  soir  vint  danser  au- 
tour de  la  lampe  en  répétant  :  «Au  bal,  Angélina  ! 
la  salle  est  déjà  pleine  d'harmonie  et  de  lumière, 
j'ai  failli  tout  à  l'heure  m'y  brûler  les  ailes  à  cer- 
taine lampe  merveilleuse  qu'un  beau  jeune  homme 
vient  d'apporter  d'Arabie.  Au  bal!  au  bal!  car,  de 
mémoire  de  phalène,  jamais  on  ne  vit  plus  brillante 
soirée.  » 

Et  Angélina  voulait  partir;  mais  les  enfants  la 
retenaient  avec  des  cris  et  des  pleurs.  «  Oh  !  ne 
nous  quittez  pas  encore,  disaient-ils;  et  que  de- 
viendrons-nous, bon  Dieu  !  seuls,  la  nuit,  quand 
la  lampe  s'éteindra,  quand  le  loup  montrera  ses 
grands  yeux  à  travers  les  fentes  de  la  porte,  et 
que  nous  entendrons  dans  la  clairière  siffler  les 
vents  et  les  voleurs  !  » 

Et  la  bonne  fée  souriait  et  cédait  toujours;  mais 
enfin  les  esprits  de  l'air,   troublés,  lui  apportèrent 
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à  la  hâte  les  sons  d'une  voix  tonnante  :  «  Angé- 
lina!  Angélina!  »  C'était  la  reine  des  fées  qui  l'ap- 
pelait, irritée  d'une  si  longue  absence.  Epouvantée, 
Angélina  se  débarrassa  des  petites  mains  qui  l'en- 
chaînaient et  sortit  vite.  Trop  vite,  hélas!  car 
dans  son  trouble,  elle  oublia  sa  baguette,  dont  le 
plus  jeune  des  enfants  s'était  fait,  sans  songer  à 
mal,  un  hochetdans  son  berceau.  Or,  vous  saurez, 
ma  sœur,  qu'une  fée  qui  perd  sa  baguette  est  une 
fée  perdue.  La  pauvre  Angélina  ne  s'aperçut  de 
son  malheur  qu'à  l'explosion  de  murmures  qui 
salua  son  retour  au  palais,  car  ce  fut  un  grand 
scandale  pour  toutes  les  fées,  et  une  grande  joie 
pour  les  vieilles,  enchantées  d'humilier  enfin  une 
compagne  dont  les  charmes  et  la  bonté  faisaient  res- 
sortir leur  malice  et  leur  laideur.  Quelques  jeunes 
gens  aussi,  princes,  sorciers  et  enchanteurs,  dont 
Angélina,  toute  bonne  qu'elle  était,  n'avait  pu 
s'empêcher  de  railler  quelquefois  la  suffisance, 
triomphaient  de  sa  confusion.  «  Parole  d'honneur, 
répétait  aux  jeunes  fées  le  prince  Myrtil,  qui  n'é- 
tait pas  sorcier,  avec  ses  grands  airs  de  vertu,  votre 
Angélina  n'est  qu'une  bégueule.  Ah!  elle  a  perdu 
sa  baguette  !...  Eh  bien  !  figurez-vous,  Mesdames, 
qu'un  jour  je  m'avisai  de  toucher  à  cette  baguette 
maudite,  et  que  la  petite  masque  m'en  donna  sur 
les  doigts  si  fort,  si  fort,  que  je  fus  un  mois  sans 
pouvoir  me  servir  d'un  casse-noisettes.  » 
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Bref,  la  coupable  fut  traduite  devant  un  tribunal 
présidé  par  la  reine  et  composé  de  vieilles  fées, 
dont  la  baguette,  devenue  béquille,  faisait  peur 
aux  enfants,  qui  n'avaient  garde  d'y  toucher.  La 
bonne  Urgèle  essaya  vainement  quelques  observa- 
tions en  faveur  de  sa  jeune  amie  :  le  délit  était  fla- 
grant et  la  loi  précise;  or,  cette  loi  portait  contre 
la  condamnée  une  peine  singulière  :  elle  devait 
courir  le  monde  un  siècle  durant,  sous  la  forme 
d'un  animal  à  son  choix.  Angélina  fut  quelque 
temps  indécise  :  rossignol,  elle  eût  chanté  sous  la 
fenêtre  de  la  jeune  fille  qui  veille  et  qui  travaille 
au  chevet  de  sa  mère  malade;  rouge-gorge,  elle 
eût  donné  la  sépulture  sous  des  feuilles  aux  enfants 
égarés  et  morts  dans  les  bois  ;  chien  d'aveugle,  elle 
eût  présenté  l'aumônière  avec  une  grâce  capable 
de  toucher  le  coeur  le  plus  dur  et  d'ouvrir  la  main 
la  plus  avare;  mais  le  privilège  exclusif  de  pénétrer 
dans  les  greniers  et  les  prisons  la  tentait  surtout  et 
la  décida.  Et  voilà,  ma  sœur,  comme  quoi  la  Fée 
des  Pleurs  fut  changée  en  blanche  sourctte,  et 
ainsi  qu'elle  se  promenait,  depuis  quatre-vingt-dix- 
neuf  ans  et  plus,  du  palais  à  la  prison  (deux  pri- 
sons, bien  souvent  !)  et  de  douleur  en  douleur, 
rongeant  sans  pitié  tous  les  mauvais  livres  (on  n'en 
voit  plus  de  ces  souris-là!)  et  grignotant  parfois 
des  arrêts  de  mort  jusque  dans  les  poches  de 
Tristan. 
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Ce  digne  compère  de  Louis  XI  ne  tarda  pas  à 
revenir  au  château,  et  son  maître  avec  lui,  et  avec 
eux  la  défiance  et  la  terreur.  Cependant  le  prince 
n'en  continua  pas  moins  ses  visites  au  prisonnier. 
Elles  devinrent  de  jour  en  jour  plus  longues  et 
plus  fréquentes,  et  même,  ce  qui  n'eût  pas  manqué 
d'éveiller  les  soupçons  d'un  enfant  moins  candide 
que  le  dauphin  Charles,  le  geôlier,  qui  jusqu'alors 
n'avait  été  qu'à  regret  et  qu'en  tremblant  complice 
de  ces  entrevues,  semblait  maintenant  les  encou- 
rager et  les  provoquer  par  sa  complaisance.  Un 
soir,  ils  causaient  comme  à  l'ordinaire,  Charles 
accoudé  sur  la  partie  saillante  du  guichet,  et  Blan- 
chette  trottant  de  l'un  à  l'autre  et  leur  distribuant 
ses  caresses  avec  une  édifiante  impartialité.  La  con- 
versation, longtemps  vagabonde,  tomba  enfin  et 
s'arrêta  sur  les  projets  de  Charles  pour  son  règne 
futur.  «  Voyons,  que  ferez-vous  quand  vous  serez 
roi  ?  dit  gaiement  le  prisonnier,  qui,  plus  vieux 
d'années  et  surtout  de  malheurs,  avait  dans  la  con- 
versation une  supériorité  marquée  sur  son  jeune 
ami.  —  Belle  demande  !  je  ferai  la  guerre.  »  Ne- 
mours sourit  tristement.  «  Oui ,  poursuivit  le 
dauphin  en  se  frappant  le  front  de  l'index,  depuis 
longtemps  j'ai  mon  projet  là.  D'abord  j'irai  con- 
quérir l'Italie:  l'Italie,  vois-tu,  Nemours,  c'est  un 
pays  merveilleux  où  les  rues  sont  pleines  de  mu- 
sique, les  buissons  couverts  d'oranges,  et  où  il  y  a 
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autant  d'églises  que  de  maisons.  Je  garderai  l'Italie 
pour  moi;  puis  j'irai  prendre  en  passant  Constan- 
tinople  pour  mon  ami  André  Paléologue  ;  et  enfin, 
avec  l'aide  de  Dieu,  je  compte  bien  délivrer  le 
Saint-Sépulcre. 

—  Et  après?  dit  malignement  le  jeune  duc.  — 
Dame!  après,...  après,...  après,...  répéta  l'ignorant 
dauphin  quelque  peu  embarrassé,  j'aurai  le  temps 
peut-être  de  conquêter  encore  d'autres  royaumes, 
s'il  y  en  a.  —  Et  le  soin  de  votre  gloire  vous  fera- 
t-il  négliger  votre  peuple  ?  ne  ferez-vous  rien 
pour  lui,  Monseigneur? —  Si  vraiment!  et  d'a- 
bord, avant  de  partir,  je  donnerai  Olivier  et  Tristan 
au  diable,  s'il  en  veut  ;  je  supprimerai  les  bour- 
reaux. » 

Et,  comme  Blanchctte,  à  ces  mots,  frétillait  plus 
joyeuse  et  plus  caressante  que  jamais:  «  Je  ferai, 
poursuivit-il  gaiement,  quelque  chose  aussi  pour 
toi,  Blanchette  :  je  supprimerai  les  chats.  » 

Tous  deux  éclatèrent  de  rire  h  cette  saillie  ;  mais 
leur  accès  de  pétulante  gaieté  n'eut  que  la  durée 
d'un  éclair.  Ils  s'arrêtèrent  tout  à  coup  et  se  regar- 
dèrent avec  épouvante:  car  il  leur  avait  semblé  que 
d'autres  éclats  de  rire,  trop  différents  des  leurs 
pour  en  être  un  écho,  retentissaient  à  côté  d'eux 
dans  l'ombre...  Ils  finirent  néanmoins  par  se  ras- 
surer. 

«  Espérance  et  courage  !  r>  dit  alors  le  dauphin 
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au  jeune  duc  en  lui  tendant  la  main  en  signe  d'a- 
dieu. Le  pauvre  captif  se  souleva  pour  saisir  et 
presser  cette  main  consolante;  mais  ses  membres, 
engourdis  par  une  longue  torture,  servirent  mal 
son  pieux  désir.  Il  poussa  un  cri  de  douleur,  et 
retomba  sur  son  escabeau  :  «  Mon  Dieu  !  quand 
donc  serai-je  roi?  ne  put  s'empêcher  de  dire  le 
jeune  prince  ému  jusqu'aux  larmes. 

—  Bientôt  !  Dieu  le  veuille  !  dit  Nemours.  — 
Jamais  »,  répliqua  un  troisième  interlocuteur  jus- 
qu'alors invisible.  Et  Louis  XI  parut,  puis  Tristan, 
puis  Coictier,  et  quelques  autres  familiers  du  vieux 
roi.  A  la  lueur  d'une  lanterne  qu'un  d'eux  avait 
teciue  jusqu'alors  cachée  sous  son  manteau,  le 
dauphin  put  voir  le  terrible  vieillard  s'avancer  à 
pas  lents,  comme  un  spectre,  en  murmurant  ces 
mots  entrecoupés  par  une  toux  opiniâtre  :  «  Ah  ! 
galant  damoiseau,  tu  fais  de  mon  vivant  les  doux 
yeux  à  ma  couronne  !...  Ah  !  fils  pieux  et  prévoyant, 
tu  songes  d'avance  à  mes  funérailles!...  Misé- 
rable! ton  épée  !  »  Un  accès  de  toux  plus  violent 
que  les  autres  l'interrompit.  Charles  ne  fit  aucune 
résistance;  seulement  il  repoussa  par  un  geste  d'in- 
dignation Tristan  qui  s'avançait  pour  le  désarmer, 
et  remit  de  lui-même  son  épée  à  l'un  des  gen- 
tilshommes présents.  Bientôt,  sur  un  signe  du 
roi,  il  disparut  entraîné  par  des  gardes.  Louis  XI, 
avant  de  quitter  le  souterrain,  jeta  un  regard  plein 
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de  haine  sur  la  cage  de  sa  victime,  puis,  se  pen- 
chant vers  son  compère  Tristan,  lui  glissa  quelques 
mots  dans  l'oreille. 

«  J'entends,  répondit  le  bourreau;  il  faut  en 
finir  :  comptez  sur  moi;  dès  ce  soir  à  minuit...  » 
Et,  complétant  par  la  pantomime  le  sens  d'une 
phrase  déjà  trop  claire,  il  frappait  sa  main  gauche 
du  revers  de  la  droite.  Puis  le  cortège  s'éloigna, 
et,  au  milieu  du  bruit  décroissant  des  pas,  Nemours 
put  distinguer  longtemps  encore  la  voix  du  despote 
moribond  qui  toussait,  grondait  et  crachait  des 
arrêts  de  mort  avec  ses  dernières  dents. 

Pauvre  Nemours  !  ce  doux  rayon  du  ciel  qu'on 
nomme  l'espérance  n'avait  donc  glissé  dans  son 
cachot  que  pour  lui  en  faire  paraître  ensuite  l'ob- 
scurité plus  profonde.  «  Avoir  seize  ans,  pensait-il, 
un  frère  comme  le  dauphin  Charles,  une  soeur 
comme  Blanchctte,  et  mourir  !  »  Et,  dans  chaque 
son  vague  et  lointain  de  la  grosse  horloge  du  châ- 
teau qui  lui  mesurait  ses  dernières  heures,  il  croyait 
distinguer  ces  mots  :  «  Mourir!  il  faut  mourir!  » 

En  effet,  le  long  escalier  en  spirale  qui  condui- 
sait au  souterrain  retentit  bientôt  sous  des  pas 
précipités.  Un  ruban  de  lumière,  échappé  sans 
doute  à  la  lanterne  des  bourreaux,  tapissa  le  seuil 
de  la  porte.  Alors  le  condamné,  sentant  bien  que 
son  heure  était  venue,  mit  précipitamment  a  terre 
la  souris-fée    qu'il  tenait  pressée   sur   son   cœur. 
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«  Adieu,  ma  sourette,  dit-il,  sauve-toi  vite,  et 
cache-toi  bien  :  ils  te  tueraient  aussi.  »  Cependant 
le  bruit  redoubla  par  degrés,  le  ruban  de  lumière 
s'élargit,  la  porte  roula  sur  ses  gonds;  et  alors, 
croyant  voir  déjà  se  dessiner  gigantesque  sur  le 
mur  la  silhouette  de  Tristan,  Nemours  joignit  les 
mains,  ferma  les  yeux,  recommanda  pour  la  der- 
nière fois  son  âme  à  Dieu,  et  attendit...  Il  n'at- 
tendit pas  longtemps. 

«  Duc  de  Nemours,  dit  une  voix  douce  et  bien 
connue,  vous  êtes  libre.  »  Le  captif  tressaillit  à  ces 
mots,  hasarda  timidement  un  regard  autour  de 
lui,  et  crut  rêver  :  Charles  était  là,  non  plus  timide, 
contraint,  abattu  comme  la  veille,  mais  calme, 
grave,  parlant  et  marchant  en  maître,  déjà  mûri  et 
grandi  par  une  heure  de  royauté.  De  nobles  dames 
l'entouraient,  contemplant  le  jeune  prisonnier 
dans  sa  cage,  avec  des  sourires  et  des  pleurs;  puis 
les  gentilshommes,  qui,  devant  cet  outrage  à  l'en- 
fance, chose  sacrée  pour  la  chevalerie,  tourmen- 
taient de  la  main,  par  un  mouvement  convulsif 
d'indignation,  le  pommeau  de  leur  épée;  et  enfin 
des  varlets,  des  pages,  des  écuyers  en  foule,  por- 
tant des  flambeaux,  et  agitant  aux  cris  de  «  Vive  le 
roi  !  »  leurs  toques  de  velours  empanachées. 

«  Oui,  poursuivit  Charles  VIII,  le  Ciel,  depuis 
une  heure,  m'a  fait  orphelin  et  roi.  Nemours,  par- 
donnez à  mon  père,  et  priez  Dieu  pour  son  âme.» 
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Puis,  se  tournant  vers  sa  suite  :  «  Qu'on  abatte 
cette  cage  à  l'instant,  et  qu'on  en  jette  les  débris 
à  la  Loire,  car  il  n'en  doit  rester  ni  vestige  ni  sou- 
venir. » 

Les  ouvriers,  mandés  d'avance,  se  mirent  à 
l'œuvre  avec  ardeur;  mais,  ô  surprise!  la  lime  s'é- 
tendait aux  barreaux  sans  y  mordre,  et  la  pierre 
dans  laquelle  ils  étaient  scellés,  inébranlable,  ne 
répondait  aux  coups  de  marteau  que  par  un  bruit 
sourd  et  moqueur. 

«  Sire,  dit  un  vieux  moine  en  hochant  la  tête, 
tous  les  efforts  humains  seraient  impuissants  à  exé- 
cuter vos  ordres  :  car,  ajouta-t-il  en  montrant  la 
cage,  ceci  n'est  pas  œuvre  humaine.  J'ai  oui  dire 
qu'un  bohémien,  sorcier  comme  ils  le  sont  tous, 
bâtit  cette  cage  autrefois,  afin  de  se  racheter  de  la 
potence.  Il  faudrait,  pour  la  renverser  aujourd'hui, 
la  baguette  d'une  fée  (mais  il  n'existe  plus  guère 
de  fées,  que  je  sache),  ou  bien  encore  la  main  in- 
fernale qui  l'a  construite;  mais  depuis  longtemps 
le  bohémien  a  disparu. 

—  Qu'on  cherche  cet  homme  et  qu'on  l'ai. 
dit  le  roi.    A  qui  le   découvrira    honneurs   et   lar- 
gesses !  un  diamant  de  ma  couronne,  s'il  est  noble  ; 
son  pesant  d'or,  si  c'est  un  vilain  !  »  Et  d'un  geste 
il  congédia  son  brillant  cortège. 

Les  deux   amis,    demeurés   seuls,  sauf  quelques 
pages  qui  veillaient  sur  eux  à  distance,  se  regar- 
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dèrent  silencieux.  Une  inquiétude  terrible, et  qu'ils 
n'osaient  se  communiquer,  faisait  battre  leurs 
cœurs  à  l'unisson  :  «  Si  l'ouvrier  magique  était 
mort!  pensaient-ils;  si  la  cage  enchantée  ne  s'ou- 
vrait plus!»  Et  ils  pleuraient;  et,  chose  étrange! 
Blanchette,  pour  la  première  fois,  semblait  ne  pas 
s'émouvoir  de  leurs  larmes.  C'est  qu'une  préoccu- 
pation bien  vive  et  bien  naturelle  l'agitait  alors. 
Vous  vous  rappelez,  ma  sœur,  que  la  métamor- 
phose expiatoire  devait  durer  cent  ans.  Or  il  y 
avait,  au  moment  où  nous  parlons,  99  ans  364  jours 
23  heures  et  59  minutes  qu'Angélina  était  devenue 
Blanchette.  L'horloge  de  Plessis-lez-Tours  s'é- 
branla pour  sonner  une  heure.  Et  voilà  qu'aussitôt 
le  sombre  et  fétide  souterrain  s'emplit  de  parfums 
et  de  lumière,  la  cage  de  fer  s'émut  d'un  bloc 
comme  un  décor  théâtral  de  nos  jours,  et  s'abîma... 
Dieu  sait  où,...  sans  doute  dans  l'enfer  qui  avait 
inspiré  l'architecte  inconnu.  Les  orphelins  épou- 
vantés crurent  que  la  foudre  venait  d'éclater  dans 
la  prison.  «  Blanchette,  Blanchette,  où  es-tu?  s'é- 
crièrent-ils, tremblant  pour  l'existence  de  leur 
sœur  adoptive.  —  Me  voici,  mes  enfants,  »  ré- 
pondit une  voix  douce  au-dessus  de  leurs  têtes. 
Alors,  levant  les  yeux,  ils  aperçurent,  ébahis,  An- 
gélina  dans  son  costume  de  fée,  debout  sur  le  pié- 
destal d'un  nuage,  et  tenant  à  la  main  sa  baguette 
reconquise.  «N'ayez  pas  peur,  enfants,  poursuivit- 
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elle  :  c'est  moi  que  vous  appeliez  Blanchette; 
mes  compagnes  m'appellent  la  Fée  des  Pleurs... 
Les  vôtres  viennent  de  tarir,  et  ma  mission  près  de 
vous  est  accomplie...  Adieu!  » 

Le  petit  duc  et  le  petit  roi,  comme  jadis  les 
enfants  du  bûcheron,  répétaient  en  joignant  les 
mains  :  «  Bonne  petite  fée!  ne  nous  abandonnez 
pas  encore!  — Il  le  faut,  répliqua-t-elle  d'un  air 
grave  :  vous  n'avez  plus  besoin  de  consolations, 
vous,  et  l'on  en  réclame  ailleurs.  J'entends  près 
d'ici  une  petite  mendiante  dont  les  sanglots  m'ap- 
pellent, et  j'y  cours...  Adieu,  Sire  ;  adieu,  Mon- 
seigneur. » 

Elle  dit,  et  disparut  dans  un  éclair. 
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âfl^iPs     6  Janvier  !  776,  jour  de  l'Epiphanie, 
Ï^Sbil  se  passa  sur  le  gaillard  d'arrière  du 
H=&§fl  vaisseau   français  le  Héron  une  petite 
'scène    assez   piquante    pour    mériter 


qu'on  la  raconte.  Tous  les  officiers  que  le  ser- 
vice de  l'équipage  ne  réclamait  pas  ailleurs  se 
promenaient,  causant  et  fumant,  sur  le  pont,  lors- 
qu'un jeune  aspirant  de  marine,  montant  l'escalier 
qui  conduisait  à  la  chambre  du  capitaine,  parut 
et  s'écria  :  «  Chapeau  bas,  Messieurs!  voici  la 
reine  ! . . .  » 

Et  cependant  Marie-Antoinette  n'avait  pas  quitté 
Versailles;  à  l'aide  d'Asmodée  ou  de  la  seconde  vue 
des  montagnards  d'Ecosse,  on  l'aurait  pu  voir  en 
ce  moment,  dans  un  coin  du  château,  à  l'abri 
de  l'étiquette,  son  ennemie  intime,  jouer  la  co- 
médie en  famille,  recevant  sa  réplique  du  comte 
d'Artois  et  ayant  pour  souffleur  le  comte  de  Pro- 
vence, tous  deux  ses  beaux-frères.  Elle  remplissait 
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le  rôle  principal  dans  le  Devin  du  village,  et  chan- 
tait : 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 

J'ai  perdu  tout  mon  bonheur... 

paroles  qu'elle  eut  depuis  l'occasion  de  répéter  bien 
des  fois  sans  chanter!  cette  pauvre  reine  qui  est 
déjà  tombée  dans  l'histoire,  et  qui  tombera  bientôt 
dans  le  drame,  aussi  poétique,  aussi  belle  et  plus 
pure  que  Marie  Stuart. 

Quelle  était  donc  l'usurpatrice  qui  ramassait 
alors,  à  douze  cents  lieues  de  Versailles,  le  sceptre 
que  la  reine  légitime  abandonnait  un  instant  pour 
la  houlette  ? 

Hâtons-nous  de  le  dire,  il  n'y  avait  là  ni  fourbe- 
rie ni  crime  de  lèse-majesté.  La  royauté  que  saluait 
l'équipage  du  Héron  n'était  que  l'innocente  et  fu- 
gitive royauté  de  la  fève.  Elle  venait  d'échoir,  pai 
la  grâce  du  sort,  à  une  jolie  petite  créole  de  la 
Martinique,  parente  du  capitaine,  et  qui,  sous  la 
conduite  d'une  vieille  tante,  allait,  comme  la  Vir- 
ginie de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  poursuivre, 
dans  la  métropole,  de  vagues  espérances  de  fortune 
et  d'héritag  . 

Et  c'était    dommage,   en  vérité,    que    la  jeune 
reine  ne  fût  qu'une  reine  pour  rire;  car  elle 
quittait  de  ses  hautes  et  nouvelles  fonctions  avec  un 
aplomb  et  une  grâce  qu'eussent  envies  Catherine  II 
et  Marie-Thérèse. 
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«A  genoux,  beau  page!  disait-elle  au  jeune  as- 
pirant qui  l'avait  annoncée  :  ne  voyez-vous  pas 
que  j'ai  laissé  tomber  mon  gant  ?  —  A  moi ,  mon 
conseil  des  ministres!  et  ne  riez  pas,  Messieurs, 
car  le  cas  à  discuter  est  grave.  J'aime  mon  peu- 
ple, entendez-vous,  et  je  veux  que  mon  peuple 
m'aime  :  il  s'agit  de  décider  si,  pour  attirer  à  mes 
pieds  ses  hommages,  une  rosette  bleue  sur  mes 
souliers  ne  siérait  pas  mieux  qu'une  rosette  blan- 
che. —  Comment  donc!  je  crois  que  mon  pre- 
mier médecin  se  permet  de  lancer  au  nez  de  sa 
souveraine  des  bouffées  de  tabac  en  guise  d'en- 
cens! Qu'un  de  mes  ambassadeurs  monte  sur  l'hip- 
pogriffe à  l'instant,  pour  aller  voir  dans  la  lune 
si  la  raison  du  bon  docteur  n'aurait  pas  suivi  ce 
matin,  après  boire,  le  même  chemin  que  celle  de 
feu  Roland...  » 

Et  mille  innocentes  saillies,  mille  coquets  enfan- 
tillages, dont  tous  ces  bons  marins  riaient  de  si 
grand  cœur  et  si  longtemps  que  leurs  grosses  pipes 
s'éteignaient  oisives  entre  leurs  mains. 

Mais  celui  de  tous  qui  semblait  se  réjouir  le  plus 
du  triomphe  de  l'aimable  enfant  était  un  vieux  ma- 
telot breton  nommé  Pierre  Hello,  ayant  moins  de 
rides  que  de  blessures,  qui  ce  jour-là  même  avait 
reçu  une  médaille  d'honneur,  tardive  récompense 
de  ses  longs  services!  et  qu'à  cette  considération 
le  capitaine  venait  d'admettre  à  sa  table,  au  re- 
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pas  présidé  par  les  deux  dames  créoles,  ses  paren- 
tes. Marie-Rose,  ainsi  se  nommait  la  jeune  fille, 
s'était  émerveillée  depuis  longtemps  au  récit  des 
belles  actions  de  Pierre  Hello.  Elle  l'avait  compli- 
menté, caressé,  et  le  cœur  du  rude  vieillard,  neuf 
encore  à  de  pareilles  émotions,  avait  palpité,  sous 
ces  caresses  d'enfant,  aussi  fort  qu'à  la  réception 
de  sa  médaille  d'honneur.  C'était  lui  seul  qui  la  ser- 
vait ;  c'était  encore,  ou  peu  s'en  faut,  lui  seul  qui 
veillait  sur  elle  :  car  la  tante  de  Marie-Rose,  bonne 
vieille  clouée  sur  sa  chaise  par  la  goutte,  passait 
tout  le  jour  absorbée  dans  la  lecture  de  saint  Au- 
gustin, ne  l'interrompant  par  intervalles  que  pour 
dire:  «Ici,  Minette!  ici,  Marie-Rose!»  quand 
elle  voyait  son  chat  courir  dans  la  cale  après  une 
souris,  ou  sa  nièce  sur  le  pont  après  un  rayon  de 
soleil.  Mais,  élevée,  comme  la  plupart  des  filles  de 
colons,  dans  la  plus  large  indépendance,  Marie- 
Rose  n'écoutait  pas  ou  feignait  de  ne  pas  enten- 
dre. Tantôt  elle  montait  aux  échelles  et  se  balan- 
çait aux  cordages,  et  alors  Pierre  Hello  la  regar- 
dait d'en  bas,  prêt,  si  elle  tombait  sur  le  pont,  à 
la  recevoir  dans  ses  larges  mains,  comme  il  eût  reçu 
un  oiseau  que  la  fatigue  abat,  ou  à  la  repêcher  à 
la  nage  si  le  vent  l'eût  jetée  à  la  mer.  Tantôt  elle 
amusait  l'équipage  oisif  par  ses  chansons  et  par  ses 
danses,  et  alors  Pierre  Hello,  attentif,  semblait 
avoir  trouvé  tout    à  coup   de   l'intelligence   pour 
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comprendre  les  vers,  et  du  goût  pour  sentir  la 
grâce. 

Le  lendemain  de  l'Epiphanie  et  de  sa  courte 
royauté,  l'aimable  enfant  parut  triste  et  pensive,  et 
le  vieux  loup  de  mer  se  posa  devant  elle,  inquiet  et 
silencieux  comme  un  caniche  qui  voit  pleurer  son 
maître.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  répondre  par 
une  confidence  à  ce  regard  compatissant  et  inter- 
rogateur. Une  vieille  négresse  marronne,  qui  pas- 
sait pour  sorcière,  et  à  qui  Marie-Rose  portait  en 
cachette  du  pain  dans  les  bois,  lui  avait  fait  une 
prédiction  étnange  qui  la  préoccupait,  et  dont  elle 
avait  retenu  les  paroles  textuelles  : 

«  Bonne  petite  maîtresse,  moi  avoir  vu  dans  la 
«  nue  grand  condor  monter  bien  haut,  bien  haut, 
«  avec  rose  dans  son  bec...  Toi,  être  Rose...  Toi, 
«  bien  malheureuse  ;  puis  toi  reine,  puis  grande 
«  tempête,  et  toi  mourir.  » 

«  J'ai  été  reine  hier,  ajouta-t-elle,  et  je  n'attends 
plus  maintenant  que  la  tempête  qui  doit  m'em- 
porter... 

—  N'ayez  pas  peur,  Mademoiselle,  répondit 
Hello;  s'il  arrivait  malheur  au  Héron,  vous  n'au- 
riez qu'à  saisir  le  pan  de  ma  ceinture,...  là,... 
comme  ceci,  et,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  mon  pa- 
tron (un  grand  saint,  voyez-vous  !  car  il  marchait 
sur  l'eau  sans  enfoncer,  ce  qui,  foi  de  marin,  est 
un   bien    beau   miracle  !  ),    vous   aborderiez    aussi 
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doucement  à  terre  qu'une  goélette  remorquée  par 
un  trois-mâts.  » 

Marie-Rose,  un  peu  rassurée,  paya  le  dévoue- 
ment du  brave  homme  en  lui  chantant  une  romance 
que  personne  n'avait  encore  entendue.  C'étaient, 
quand  son  départ  fut  décidé,  ses  adieux  et  ses 
plaintes  qu'un  jeune  créole,  son  voisin,  avait  mis 
pour  elle  en  vers  et  en  musique  : 

Petit  nègre,  au  champ  qui  fleuronne. 
Va  moissonner  pour  ma  couronne  : 
La  négresse  fuyant  aux  bois, 

Marronne, 
M'a  prédit  la  grandeur  des  rois 

Vingt  fois. 

Petit  nègre,  va,  qui  t'arrête? 
Serait-ce  déjà  la  tempête 
Qui  doit  effleurer  si  souvent 

Ma  tète, 
Et  jeter  mon  bonheur  mouvant 

Au  vent? 

Las!  j'en  pleure  déjà  la  perte. 
Adieu  donc,  pour  la  mer  déserte, 
La  rivière  des  Trois-Ilets 

Si  verte, 
Où,  dans  ma  barque  aux  blonds  filets, 

J'allais  ! 

Adieu  :   les  vents  m'ont  entraînée. 
Ma  patrie  et  ma  sœur  aînée  ! 
La  fleur  veut  mourir  où  la  fleur 

Est  née, 
Et  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur  ! 
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Mais  il  est  un  âge  où  toutes  les  douleurs  passent 
légères  et  fugitives,  où  la  mélancolie  du  soir  sèche 
au  matin  comme  la  rosée;  et  Marie-Rose  avait  cet 
âge.  Le  lendemain,  elle  dansait  encore;  les  jours, 
les  semaines,  s'écoulèrent  sans  user  cette  gaieté 
pétulante  ;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  ses  pe- 
tits souliers.  Le  dernier  bond  d'une  farandole  en 
emporta  les  derniers  lambeaux.  Par  malheur,  la 
garde-robe  de  ces  dames  était  légère  :  elles  allaient 
à  Paris,  et  avaient  cru  devoir,  pour  la  remonter, 
attendre  les  conseils  de  la  Mode  dans  son  empire. 
Bientôt  Marie-Rose  fut  réduite  à  s'asseoir  immo- 
bile à  côté  de  sa  tante,  cachant  ses  pieds  nus  sous 
sa  robe,  remuant  la  tête  et  le  corps  dans  un  besoin 
fébrile  de  mouvement,  mais  n'osant  risquer  un  pas, 
semblable  à  cette  Daphné  des  Tuileries  dont  le 
buste  est  vivant  encore  quand  ses  pieds  ont  déjà 
pris  racine.  La  petite  reine  pleurait  là,  captive 
comme  dans  une  tour  enchantée,  et  attendant  qu'un 
chevalier,  passant,  la  délivrât. 

Ce  chevalier  passa,  et  ce  fut  Pierre  Hello.  «Lais- 
ser nus  de  si  jolis  pieds,  disait-il  avec  l'accent  de 
l'indignation,  il  faudrait  n'avoir  pas  pour  deux 
liards  de  cœur  !  »  Mais,  si  le  poëte  a  dit  :  L'indi- 
gnation fait  des  vers,  il  n'a  pas  dit  qu'elle  pût  faire 
des  souliers.  Pierre  Hello  réfléchit,  se  frappant  le 
front,  se  grattant  la  tête,  et  promenant  d'une  joue 
à  l'autre,  dans  sa  bouche,   ce  morceau  de  tabac 
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que  les  marins  ont  l'habitude  de  mâcher,...  enfin 
sa  chique.  C'est  un  vilain  mot;  mais  pardon,  il  n'y 
en  avait  qu'un  pour  exprimer  la  chose,  et  cette 
chose  est  trop  importante,  quand  il  s'agit  de  mœurs 
maritimes,  pour  qu'un  narrateur  consciencieux  n'en 
parle  pas.  La  chique  est  à  la  pensée  du  matelot  ce 
que  l'aiguille  est  à  l'horloge  :  quand  la  pensée  va, 
la  chique  tourne.  C'est  qu'aussi  il  s'était  posé  une 
question  bien  ardue  pour  un  mathématicien  novice  : 
Faire  quelque  chose  avec  rien,  problème  que  Dieu 
seul  a  pu  résoudre. 

«  Un  morceau  de  cuir  !  ma  pipe  et  ma  médaille 
pour  un  morceau  de  cuir  !  »  disait-il  avec  l'énergie 
désespérée  de  Richard  III  criant:  «  Une  épée  ! 
mon  royaume  pour  une  épée  '  !  »  Certes,  tous  les 
filets  de  l'équipage  se  fussent  déployés  bien  vite  à 
la  mer  s'il  eût  connu  l'histoire  de  don  Quichotte,  et 
osé  se  flatter  d'avoir  la  main  aussi  heureuse  que 
Sancho  Pança,  qui,  jetant  ses  hameçons  aux  trui- 
tes, y  voyait  mordre  des  savates.  Il  chercha,  fureta, 
remua;   sa  main  passa  partout  où  une  souris  pou- 

1.  Le  22  août  1485,  à  la  bataille  de  Bosworth ,  le  roi 
d'Angleterre,  se  voyant  perdu,  s'écria  :  «  Un  cheval!  un 
cheval!  Mon  royaume  pour  un  cheval!  »  —  Dans  son  cé- 
lèbre drame  historique,  en  cinq  actes,  intitulé  Richard  III, 
Shakespeare  (1597)  reproduit  cette  phrase,  qu'Hégésippe 
Moreau  modifie  ici,  peut-être  par  distraction.  Mais,  en 
somme,  il  n'y  a  qu'un  mot  de  changé;  l'idée  reste  la  même. 

A.   P. 
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vait  passer.  Enfin,  il  poussa  un  cri  de  joie,  un  cri 
semblable  à  celui  d'Harpagon  retrouvant  sa  cas- 
sette, ou  de  J.-J.  Rousseau  couvant  des  yeux  sa 
pervenche.  Ce  n'était  pas  une  fleur,  ce  n'était  pas 
un  trésor  que  Pierre  Hello  venait  de  découvrir  : 
c'était  quelque  chose  de  bien  plus  précieux,  ma  foi , 
c'était  une  botte  !  la  botte  d'un  soldat  tué  dans  un 
abordage;  elle  avait  roulé  dans  un  coin  de  la  cale, 
Dieu  sait  comment  !  Depuis  elle  était  restée  là, 
portant  le  deuil  de  sa  sœur  jumelle  noyée  dans  la 
mer  ou  ensevelie  dans  le  ventre  d'un  requin,  et 
croyant  bien,  comme  le  rat  de  La  Fontaine,  que 
les  choses  d'ici-bas  ne  la  regardaient  plus.  Mais 
Pierre  Hello  en  décida  autrement  :  se  servant  de 
son  poignard  en  guise  d'alêne  et  de  tranchet,  il 
perça,  il  tailla  si  bien,  qu'il  fit  en  moins  d'une 
heure...  Je  voudrais  bien  pouvoir  dire  qu'il  fit  une 
paire  de  souliers  ;  mais,  par  respect  pour  la  vérité, 
je  n'ose...  Ce  qu'il  fit,  ce  n'étaient  précisément  ni 
des  souliers,  ni  des  brodequins,  ni  des  bottines,  ni 
des  chaussons,  ni  des  socques,  ni  des  cothurnes, 
ni  des  babouches,  ni  des  mocassins  :  c'était,  dans 
l'art  de  la  chaussure,  une  œuvre  originale,  fantas- 
tique, romantique,  une  chose  sans  nom  ;  mais  enfin 
cette  chose  sans  nom  pouvait,  à  la  rigueur,  s'in- 
terposer comme  une  armure  défensive  entre  l'épi- 
démie du  pied  humain  et  le  parquet.  Le  brave  Hello 
courut   aussitôt  à  la  cabine    de  Marie-Rose,    où 
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après  avoir,  à  grand'peine  et  aux  éclats  de  rire  de 
la  jeune  fille,  emboîté,  ficelé  ses  pieds  nus  dans  cette 
bouffonne 'chaussure,  il  se  releva,  croisa  triompha- 
lement ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  dit  :  «  Voilà  ! ...  » 
Et,  une  heure  après,  la  bayadère  dansait  encore, 
dansait  avec  un  poids  à  chaque  pied,  aux  applau- 
dissements de  son  parterre,  conquis  cette  fois  à 
double  titre,  car  il  y  avait  dans  cette  danse  le  mé- 
rite combiné  de  l'art  et  du  tour  de  force  :  c'était 
Mlle  Taglioni  et  Mme  Saqui  résumées  d'avance  en 
deux  jambes. 

Enfin,  après  une  longue  traversée,  la  vigie  cria  : 
Terre!  Et  ce  fut,  je  vous  assure,  une  scène  vraiment 
touchante  que  celle  du  matelot  et  de  la  jeune 
créole.  «  Je  penserai  toujours  à  vous  et  je  garderai 
vos  souliers  comme  un  souvenir,  comme  une  reli- 
que, disait  Marie-Rose  pour  consoler  Pierre  Hello, 
qui  passait  sur  ses  jeux  humides  le  revers  de  sa 
main  calleuse.  — Oh!  répondait-il  en  secouant  la 
tête,  vous  allez  à  Paris,  où  de  nouveaux  amis  vous 
feront  perdre  le  souvenir  du  pauvre  Hello,  qui  ne 
vous  occupera  guère.  —  Toujours  !  »  répéta-t-elle, 
entraînée  par  sa  tante.  Il  la  suivit  longtemps  des 
yeux  ;  elle  se  retourna  souvent,  et  il  ne  pouvait 
déjà  plus  l'entendre  qu'elle  répétait  encore  en  agi- 
tant son  mouchoir:  «Toujours,  Hello,  toujours  !  » 

Pierre  Hello  ne  put  savoir  si  la  jeune  fille  tint 
parole,  car  il  toucha  bien  rarement  la  terre,  et  fut 
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tué  dans  la  guerre  d'Amérique.  Quant  à  Marie- 
Rose... 

Mais  voici,  au  travers  de  mon  histoire,  le  grand 
fleuve  de  la  Révolution  française  qui  passe;  fleuve 
étrange  et  qu'on  ne  sait  comment  nommer  :  Pac- 
tole au  sable  d'or,  Simoïs  teint  de  sang,  Eurotas 
aux  lauriers-roses.  Son  bruit  et  sa  profondeur  vous 
causeraient  des  vertiges.  Donnez-moi  la  main,  ma 
sœur,  fermez  les  jeux  et  sautons  par-dessus... 

Bien!  nous  voici  tombés  au  milieu  de  l'empire, 
et  nous  sommes  à  la  Malmaison,  retraite  de  la 
noble  et  malheureuse  Joséphine,  veuve,  par  une 
séparation  légale,  de  Napoléon  vivant  encore, 
mais  toujours  impératrice  et  toujours  adorée  des 
Français,  qui  l'avaient  épousée,  eux  aussi,  dans  leur 
cœur  et  qui  n'avaient  point  souscrit  au  divorce. 

Accoudée  dans  sa  chambre  sur  la  boîte  d'un 
piano,  elle  écoutait  en  souriant  une  députation  de 
jeunes  demoiselles  attachées  à  sa  personne,  et  qui 
sollicitaient,  tremblantes,  la  permission  de  jouer 
des  proverbes  au  château.  «  Volontiers,  mes  en- 
fants, répondit  la  bonne  Joséphine;  je  veux  même 
me  charger  des  costumes.  Grâce  à  la  générosité 
de  l'empereur,  ma  garde-robe  y  peut  abondam- 
ment fournir.  Tenez,  voici  ce  que  Marchand  vient 
encore  de  m' apporter  tout  à  l'heure.  » 

Et  elle  repoussait  négligemment  du  pied  une 
fourrure  étendue  sur  le  tapis.  Cette  parure  était  si 


52  CONTES 

belle  que  M1!e  S.-R.,  la  plus  jeune   des  ambassa- 
drices, ne  put  s'empêcher  de  dire,  en  frappant  dans 
ses  blanches  mains  en  signe  d'admiration  : 
«  Dieu,  que  Votre  Majesté  est  heureuse  ! 
— Heureuse,  murmura  Joséphine,  heureuse  !...  » 
Elle  parut  rêver  un  moment,  et  ses  doigts  dis- 
traits, errant  sur  les  touches  de  son  piano,  en  tirè- 
rent quelques  notes  de  la  romance  que  nous  con- 
naissons déjà  : 

La  fleur  veut  mourir  où  la  fleur 

Est  née, 
Et  j'étais  si  bien  sur  ton  cœur, 

Ma  sœur  ! 

Puis,  secouant  les  souvenirs  qui  l'oppressaient T 
elle  se  leva  : 

«  Qui  m'aime  me  suive,  Mesdemoiselles;  venez 
voir  et  choisir  vos  costumes.  >' 

Et,  précédant  le  jeune  et  fol  essaim,  elle  entra 
dans  sa  garde-robe.  Toutes  les  jeunes  filles  ouvri- 
rent alors  des  yeux  émerveillés,  comme  le  fils  du 
bûcheron  descendu  pour  la  première  fois  dans  la 
caverne  d'Ali-Baba.  Il  y  avait  là  des  gazes  si  lé- 
gères qu'elles  se  fussent  envolées  comme  les  fils 
de  la  Vierge,  n'eût  été  le  poids  des  pierreries  qui 
les  bordaient  ;  il  y  avait  là  des  mantilles  espagno- 
les, des  mezzaros  italiens,  des  peignoirs  d'odalis- 
ques, tout  imprégnés  encore  des  parfums  du  harem 
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et  de  la  poudre  d'Aboukir,  et  enfin  des  robes  de 
madone  si  belles  que  la  Vierge  de  Lorette  elle- 
même  ne  les  eût  mises  autrefois  que  le  jour  de 
l'Assomption. 

«Prenez,  enfants,  dit  la  bonne  impératrice,  et 
amusez-vous  bien.  Je  vous  abandonne  toutes  ces 
belles  choses  qui  vous  font  ouvrir  de  si  grands 
yeux,  toutes,  hormis  une  seule,  car  celle-là  m'est 
trop  précieuse  et  trop  sacrée  pour  qu'on  y  touche.  » 

Puis,  voyant  à  ces  mots  la  curiosité  étincelante 
sous  toutes  les  paupières  :  «Je  puis  cependant 
vous  faire  voir  ce  trésor,  »  ajouta-t-elle. 

Je  vous  laisse  à  penser,  ma  sœur,  si  l'imagina- 
tion, cette  folle  du  logis,  qui  en  est  la  maîtresse  à 
quinze  ans,  prit  ses  ébats  dans  toutes  ces  têtes  en- 
fantines. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  merveille  qu'il  était 
défendu  de  toucher,  quand  on  froissait  à  loisir  tant 
de  merveilles  ? 

Une  robe  couleur  du  temps,  de  la  lune  ou  du 
soleil,  comme  dans  Peau  d'âne?  Cet  œuf  d'oiseau 
qui,  suivant  les  contes  arabes,  est  un  diamant  et 
peut  rendre  invisible  ?  Un  éventail  fait  avec  les 
ailes  d'un  génie  de  l'Alhambra  ?  Le  voile  d'une 
fée,  ou  bien  quelque  ouvrage  plus  précieux  encore 
commandé  par  l'empereur  à  l'un  de  ses  démons 
familiers,  le  petit  homme  rouge  ou  le  petit  homme 
vert?  Qu'était-ce  donc? 
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Enfin,  prenant  pitié  de  la  curiosité  impatiente 
qu'elle  venait  d'irriter  elle-même  avec  une  inno- 
cente malice,  Joséphine  fouilla  dans  un  coin  de  sa 
garde-robe  impériale  et  en  tira 

Ce  n'était  cette  fois,  ma  sœur,  ni  un  cadeau  de 
Napoléon,  ni  l'oeuvre  d'un  génie  :  c'était  l'œuvre 
et  le  présent  du  marin  breton,  Pierre  Hello,  c'é- 
taient les  souliers  de  Marie-Rose. 

Car,  vous  l'avez  deviné  déjà,  l'impératrice  José- 
phine et  la  danseuse  aux  pieds  nus  ne  sont  qu'une 
même  personne  et  un  même  cœur.  Quand  l'épée 
de  Bonaparte  commençait  à  découper  l'Europe 
comme  un  gâteau,  Joséphine  Maric-Kosc  Tascher 
de  La  Pagerie,  heureuse  cette  fois,  eut  la  fève  et 
régna.  Elle  régna  longtemps;  mais  voilà  qu'un 
jour  il  se  fit  tout  à  coup  une  grande  tempête  en 
Europe;  les  neiges  de  la  Russie  se  soulevèrent 
d'elles-mêmes  pour  retomber  en  blanc  linceul  sur 
nos  soldats;  les  quatre  vents  nous  souillèrent  des 
avalanches  d'ennemis,  et  il  y  eut  alors  en  France, 
aux  éclairs  du  sabre  et  du  canon,  et  sous  les  lourds 
piétinements  de  la  bataille,  des  tremblements  de 
terre  aussi  forts  que  ceux  des  Antilles...  Lorsque 
enfin  notre  ciel  redevint  beau,  la  prédiction  de  la 
négresse  était  accomplie  tout  entière  :  ...  le  grand 
condor,  foudroyé,  avait  laissé  tomber  la  rose,  et  la 
créole  des  Trois-Ilets,  deux  fois  reine,  était  morte 
dans  la  tempête  ! 


THÉRÈSE    SUREAU 


(E  flânais  un  jour  avec  délices,  bouche 
^béante  et  le  nez  en  l'air,  sous  les  mar- 
ironniers  en  fleur  du  Jardin  des  plan- 
tes :  car  ce  jour  était  un  dimanche,  et 
j'étais  alors  de  mon  métier  compositeur  d'imprime- 
rie; or,  par  la  littérature  qui  court,  c'est  un  ter- 
rible métier,  je  vous  jure.  Figurez-vous  que  j'avais 
pâli  et  bâillé  toute  la  semaine  sur  le  nouveau  ro- 
man d'un  auteur  en  vogue.  «  Mais  pourquoi  donc, 
avais-je  murmuré  vingt  fois,  souffleter  ainsi,  bruta- 
lement et  à  tout  propos,  Vaugelas,  Restaut  et 
Wailly,  avec  lesquels  je  gagerais  que  ce  monsieur 
n'eut  jamais  rien  à  démêler!...  »  Aussi,  dès  le  ma- 
tin du  jour  libérateur,  ma  main,  complice  involon- 
taire et  noire  encore  de  mille  attentats  à  la  langue, 
s'était  cachée  honteuse  sous  un  gant.  Le  dimanche, 
comme  vous  savez,  est  pour  le  peuple  un  jour  de 
métamorphoses;  je  m'avisai  ce  jour-là  d'être  galant. 
Parmi  les  promeneurs  groupés,  toujours  curieux 
et  toujours  les  mêmes,  devant  l'enceinte  close  où 
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se  pavane  l'éléphant,  je  venais  d'apercevoir  une 
jeune  dame  dont  j'avais  peine  à  m'expliquerla  pré- 
sence en  pareil  lieu  :  car,  bien  que  sa  mise  fût 
d'une  grande  simplicité,  sa  figure,  éclatante  de 
pâleur  sous  un  bandeau  de  cheveux  noirs,  ne  man- 
quait pas  de  distinction,  et  ses  lèvres  plus  d'une 
fois  avaient  accueilli  par  un  mouvement  ironique 
les  sottes  observations  qui  pleuvaient  autour  de 
nous.  J'épiais  l'occasion  de  lui  adresser  la  parole  : 
elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Son  sac,  qu'elle  avait 
ouvert,  m'avait  laissé  voir,  entre  un  rouleau  de  pa- 
pier et  un  in-octavo,  trois  petites  pommes  de  rei- 
nette. Un  mouvement  de  l'inconnue  me  fit  croire 
qu'elle  voulait,  elle  aussi,  payer  son  tribut  au  vo- 
race  animal:  «Prenez  garde,  lui  dis-je;  une  dame, 
dimanche  dernier,  avançait  étourdiment  comme  vous 
le  bras  où  pendait  son  sac  pour  offrir  un  échaudé 
à  l'éléphant,  et  ce  gastronome  peu  délicat  happa 
et  engloutit  du  même  coup  le  sac  et  ['échaudé  ; 
prenez  garde  !  »  Encouragé  par  un  sourire  de 
ma  voisine,  je  poursuivis  :  «  Tenez,  lui  dis-je, 
c'est  ainsi  qu'il  faut  s'y  prendre.  »  Et,  saisissant 
une  des  pommes  entre  le  pouce  et  l'index,  je  l'of- 
fris à  l'animal.  11  l'avala  de  si  bonne  grâce  que  je 
pris  à  l'instant  la  seconde,  qui  disparut  comme  sa 
sœur.  J'aurais  fait  suivre  le  même  chemin  à  la  der- 
nière, si  la  main  que  j'étendais  n'eût  plongé  dans 
le  vide;  la  jolie  promeneuse  avait  disparu. 
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Je  m'éloignais,  soucieux  et  marchant  au  hasard, 
lorsqu'au  détour  d'un  sentier  solitaire,  j'aperçus 
l'objet  de  ma  préoccupation.  Assise  sur  un  banc  de 
pierre,  la  dame  aux  pommes  de  reinette  en  cro- 
quait à  belles  dents  la  dernière,  sans  la  peler,  et, 
tout  en  mangeant,  parcourait  des  yeux  et  de  la 
main  les  pages  du  livre  déployé  sur  ses  genoux.  Je 
m'arrêtai  à  quelques  pas,  pétrifié  de  surprise  et  de 
confusion.  Hélas  !  je  le  comprenais  enfin,  mais 
trop  tard,  ce  n'était  point  à  l'éléphant  qu'était  des- 
tiné ce  plat  de  dessert,  et,  dans  ma  gauche  cour- 
toisie, j'avais  volé  à  la  dame  de  mes  pensées  les 
deux  tiers  de  son  déjeuner.  Que  faire  ?  c'eût  été 
ajouter  à  la  sottise  et  à  l'offense  que  de  lui  en  offrir 
brutalement  d'autres,  et  cependant  je  mourais 
d'envie  d'acquitter  ma  dette. 

Son  repas  pythagoricien  fini,  elle  continuait  sa 
lecture,  qui  paraissait  l'intéresser  beaucoup.  Alors 
j'eus  une  idée  bizarre.  Je  me  souvins  qu'un  étu- 
diant de  mes  amis  avait  conquis  autrefois  les  bonnes 
grâces  d'une  reine  de  comptoir  en  usurpant  le  nom 
de  Casimir  Delavigne,  et  soudain  mon  projet  fut 
arrêté.  Au  moment  où  la  jeune  lectrice,  par  un 
mouvement  d'admiration  idolâtre,  touchait  de  ses 
lèvres  roses  un  feuillet  du  livre  :  «  Merci,  »  dis-je 
bravement,  et  je  m'avançai.  L'inconnue  leva  les 
.  :  «  Comment,  dit-elle,  rouge  comme  une  ce- 
rise,  vous  seriez...»   Je  l'interrompis  en  m'incli- 
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nant  d'un  air  modeste.  Alors  vous  eussiez  vu  la  pau- 
vre enfant  frémir  d'un  saint  respect,  et  vous-même, 
vous  frémiriez  d'indignation,  lecteur,  si  je  vous 
disais  de  quelle  auréole  poétique  je  m'étais  effron- 
tément coitfé.  J'offris  mon  bras  à  la  promeneuse 
solitaire.  Il  va  sans  dire  qu'il  fut  accepté.  Chemin 
faisant,  ma  compagne  me  prodigua  les  confiden- 
ces :  c'était  une  femme  auteur,  fraîchement  débar- 
quée, comme  tant  d'autres,  de  la  province,  qui  ne 
la  comprenait  pas,  à  Paris,  qui  se  souciait  fort  peu 
de  la  comprendre.  Elle  avait  composé  dans  la  soli- 
tude et  le  silence,  disait-elle,  un  volume  de  poésie, 
qui  courait  grand  risque,  pensai-je,  de  mourir 
comme  il  était  né.  De  plus,  elle  venait  de  jeter 
dans  les  cartons  d'un  théâtre  du  boulevard  un 
drame  en  cinq  actes,  intitulé,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  Zcnobie.  Le  souffleur,  l'allumeur,  le  ma- 
chiniste et  autres  littérateurs,  lui  avaient  conseille, 
dans  l'intérêt  de  la  pièce,  d'y  tailler  un  rôle  pour 
un  éléphant,  ce  qui  m'expliquait  enfin  son  atten- 
tion de  tout  à  l'heure  aux  allures  du  gigantesque 
comédien.  Hélas!  la  pauvre  dévote  croyait  se  con- 
fesser au  grand  prêtre  de  la  religion  romantique  ; 
et  moi,  je  l'écoutais,  rougissant  et  balbutiant, 
comme  l'écolier  espiègle  qui  s'est  caché,  la  veille 
de  Pâques,  dans  un  confessionnal  pour  surprendre 
aux  jolies  pénitentes  l'aveu  de  leurs  péchés  mi- 
gnons. 
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Notre  promenade  vagabonde  nous  avait  en- 
traînés hors  du  jardin.  J'allais,  j'allais  toujours, 
et  ma  compagne  suivait  sans  défiance;  ce  n'était 
pas  un  homme,  mais  un  poëte  qu'elle  suivait.  Pour 
elle,  le  bourdon  de  Notre-Dame,  sonnant  vêpres, 
sonnait  ma  gloire;  pour  elle,  je  portais  sur  le  front 
une  flamme  bleue,  comme  les  Génies  des  contes,  et, 
sur  la  foi  de  cette  étoile,  elle  m'eût  suivi  sans  hé- 
siter jusque  dans  la  Cour  des  miracles.  Nous  nous 
trouvâmes  ainsi,  loin,  bien  loin  de  notre  point  de 
départ,  en  face  d'une  jolie  guinguette  que  je  con- 
nais. «  Si  nous  entrions  là,  lui  dis-je,  nous  serions 
plus  à  l'aise  pour  causer,  »  et,  sans  attendre  de  ré- 
ponse, je  franchis  le  seuil,  entraînant  avec  moi  la 
naïve  provinciale,  quelque  peu  étonnée  de  ces 
lestes  façons  et  les  attribuant  sans  doute  in  petto  h. 
l'originalité,  compagne  ordinaire  du  génie.  Les 
deux  pommes  volées  m'avaient  pesé  jusque-là 
sur  la  conscience  ;  mais  enfin  mes  remords  s'éva- 
nouirent entre  un  rôti  et  un  dessert.  Cependant  la 
conversation  ne  cessait  pas  d'aller  son  train.  «  Com- 
ment me  conseillez-vous  de  signer  mon  nouveau 
recueil  ?  dit  la  muse  :  vous  le  savez,  un  nom  so- 
nore impose  quelquefois  au  lecteur,  et  l'on  aurait 
grand'peine  à  croire  au  talent  d'un  poëte  qui  s'ap- 
pellerait prosaïquement  Thérèse  Sureau.  » 

Je  bondis  à  ce  nom  bien  connu,  et,  béant, 
immobile,   je  fixai   sur  celle   qui    me   parlait    des 
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yeux  épouvantés.    «   Ma  cousine!    »    balbutiai-je 
en  retombant  sur  ma  chaise. 

Elle  trahit  par  un  geste  son  désappointement. 
«  Non,  je  ne  suis  pas  un  poète  et  je  vous  ai 
trompée,  poursuivis-je  en  prévenant  ses  questions. 
Je  suis  tout  simplement,  belle  muse,  Pierre-Jac- 
ques, votre  cousin,  ouvrier  imprimeur...  pour  vous 
servir  !  » 

Et  en  effet  c'était  bien  Thérèse,  Thérèse,  la 
mieux  aimée  de  mes  compagnes  d'enfance,  et  dont, 
sous  un  masque  récent  de  pâleur,  la  figure,  au- 
trefois si  rose,  n'avait  d'abord  éveillé  chez  moi 
qu'un  vague  souvenir.  A  dix-sept  ans,  elle  était  de- 
venue ma  cousine  (rien  que  ma  cousine,  hélas  !) 
en  épousant  un  gros,  gras  et  riche  fermier,  mon 
parent,  qui  ne  tarda  pas  à  la  laisser  veuve  en  tom- 
bant un  soir,  après  de  ferventes  libations  au  saint 
du  village,  dans  un  piège  à  loup,  d'où  on  le  retira 
mort  le  lendemain. 

Elevée  par  les  dames  du  château  et  leur  demoi- 
selle de  compagnie  avant  ce  mariage,  la  jeune 
veuve  se  laissa  bientôt  aller  à  la  vie  élégante  qu'elle 
avait  essayée  autrefois  et  à  la  poésie,  ses  pre- 
mières amours.  Inondé  de  pluie,  de  grêle  et  de 
procès,  son  petit  domaine  s'en  alla  sous  ses  pieds 
comme  un  sable  mouvant,  tandis  qu'elle  regardait 
le  ciel.  A  son  arrivée  à  Paris,  elle  était  riche  en- 
core d'une  vigne  et  d'un  pré  ;  mais  il  fallait  payer 
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les  frais  d'impression  de  ses  poésies,  mais  il  fallait 
jeter  un  peu  de  poudre  d'or  sur  les  feuilletons,  si 
bien  que  la  jeune  fermière  ne  possédait  plus  rien 
au  soleil  que  sa  jeunesse  et  sa  beauté;  et  Thé- 
rèse n'entendait  rien,  Dieu  merci!  à  l'exploitation 
d'un  pareil  fonds. 

Après  un  moment  de  silence  :  «  Je  n'essaierais 
pas,  lui  dis-je,  de  vous  détourner  d'une  carrière  à 
laquelle  vous  seriez  fatalement  prédestinée;  mais 
êtes-vous  bien  sûre  de  votre  vocation?  De  quel 
droit  vous  proclamez-vous  poète  ?  Est-ce  pour 
avoir  quelquefois  aligné  des  alexandrins  et  accou- 
plé des  rimes  ?  Mais,  à  ce  compte,  je  suis  poète 
aussi,  moi;  mon  voisin  l'étudiant,  mon  antipode 
l'épicier,  le  sont  encore;  et  mon  portier,  qui  l'est 
tant  soit  peu  lui-même,  balaye  tous  les  matins  de 
la  poésie  à  chaque  étage.  Prenez  garde  de  vous 
tromper  et  de  prendre  pour  votre  étoile  un  feu 
follet  qui  vous  conduirait...  Dieu  sait  où  !  à  la 
misère,  à  la  honte,  à  la  mort!  Mon  état,  cousine, 
me  donne  le  droit  de  vous  parler  ainsi.  La  typo- 
graphie, voyez-vous,  est  l'antichambre  de  la  litté- 
rature, et,  comme  tout  valet  de  grande  maison,  je 
regarde  quelquefois  par  le  trou  de  la  serrure.  L'au- 
tre jour,  par  exemple,  le  prote  me  députa  chez  un 
auteur  qui  faisait  attendre  de  la  copie.  C'était 
comme  vous,  Thérèse,  une  jeune  fille  de  vingt 
ans.  Je  la  trouvai  malade,   au  lit,  et  soignée  par 
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sa  mère.  Elle  écrivait.  De  temps  en  temps  sa  tête 
fatiguée  retombait  sur  sa  poitrine,  la  plume  s'arrê- 
tait sous  ses  doigts  amaigris,  et  alors  elle  deman- 
dait une  tasse  de  café.  C'était  pour  s'inspirer,  di- 
sait-elle; mais  la  perfide  liqueur  lui  versait  à  la 
fois  la  fièvre  et  l'inspiration,  et  chaque  phrase, 
chaque  vers  coûtait  à  la  malade  un  quart  d'heure 
de  vie.  h  Hàtez-vous,  Madame,  lui  avais-je  dit 
«  étourdiment,  car  nous  attendons,  et  nous  avons 
«  besoin  de  travailler.  —  Vous  avez  besoin  de 
«  travailler,  murmura-t-elle  en  regardant  sa  mère, 
«  et  moi  donc  !...  » 

«Ceci  n'est  pas  un  roman,  cousine;  la  jeune 
muse  chantait  hier  encore  ;  elle  est  muette  aujour- 
d'hui, et,  si  vous  désirez  savoir  son  nom... 

—  Silence!  grâce!    dit  vivement  Thérèse  :   ce 
nom,  je  le  connais;  cette  histoire,  je  la  sais.  Pau- 
vre sœur   aînée,  si   le  sommeil  de  la  mort 
rêves,  ta  gloire  posthume  du  moins  te  console  au- 
jourd'hui dans  la  tombe! 

—  Sa  gloire,  cousine  !  interrompis-jc  en  souriant 
avec  tristesse. 

—  Oseriez-vous  l'attaquer? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  arracher  avec 
mes  mains  noires  quelques  brins  de  laurier  à  une 
tête  de  mort!  Mais,  si  j'étais  père  et  qu'on  m'eût 
invité,  comme  tant  d'autres,  à  souscrire  pour  le 
monument    funèbre   de  la  jeune  Bretonne  :       De 
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«  grand  cœur,  aurais-je  répondu  ;  mais  à  condi- 
«  tion  qu'on  y  gravera  pour  épitaphe  :  Ci-gît  une 
«  honnête  file  tuée  à  vingt  ans  par  la  manie  d'écrire. 
«  Et  plus  bas  :  7/  est  défendu  de  déposer  des  vers  sur 
«  cette  tombe.  » 

«  Et,  quand  même  la  foi  que  vous  avez  dans 
votre  génie  ne  serait  pas  une  erreur,  écrire,  chan- 
ter, jeter  de  l'éclat  et  faire  du  bruit,  est-ce  bien 
là,  Thérèse,  le  rôle  qui  convient  à  une  femme  ? 
Qu'en  dites-vous?  Pour  moi,  le  cœur  me  saigne  et 
la  rougeur  me  monte  au  front  toutes  les  fois  que 
je  lis  dans  un  journal  ces  paroles  ou  l'équiva- 
lent : 

«  Une  jeune  dame  qui  se  cache  sous  le  pseudo- 
«  nyme  transparent  de  ***  vient  de  publier  un 
«  nouveau  roman  auquel  la  vogue  est  assurée. 
«  Cette  fois,  plus  de  voile  sur  les  situations,  plus 
«  de  réticence  dans  les  expressions.  On  devine  que 
«  l'aimable  auteur  s'est  inspirée  de  ses  souvenirs, 
«  etc..  Prix  :  7  fr.  5o  c.  » 

«  Cette  annonce,  à  votre  avis,  n'est-elle  pas  le 
digne  pendant  de  cette  autre  que  j'entendis  un 
jour  hurler  sur  les  tréteaux  de  la  foire  : 

«  Entiez,  Messieurs  et  Dames;  vous  y  verrez  la 
«  petite  Ourliska,  princesse  de  Caramanie,  qui  a 
«  eu  des  malheurs.  Elle  est  âgée  de  seize  ans, 
«  danse  sur  la  corde  sans  balancier,  marche  sur  la 
«  tète  comme  un  ange,  et  fait  le  grand  écart. . .  Que 
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«  c'est  étonnant   pour  son  âge!   Entrrrez...  ça  ne 
«  coûte  que  deux  sous!...  » 

«  Un  honnête  homme,  dit-on,  à  qui  des  bohé- 
miens avaient  enlevé  sa  fille  au  berceau,  faillit  de- 
venir fou  de  douleur  en  la  retrouvant  un  jour  dégui- 
sée en  princesse  de  Caramanie.  Et  que  dirait  le  vô- 
tre, cousine,  le  vôtre,  qui  est  pieux  et  qui  sait  lire, 
s'il  vous  rencontrait  un  beau  matin,  dansant  sur  la 
phrase  dans  un  journal  ou  faisant  le  grand  écart 
dans  un  roman?  » 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Thérèse. 

«  Victoire!  dis-je,  voici  une  perle  assez  pré- 
cieuse pour  acheter  le  pardon  d'un  père.  Courons 
lui  olfrir  cette  larme  chaude  encore  :  son  baiser 
l'essuiera,  j'en  réponds.  » 

Elle  résista,  mais  j'insistai;  elle  discuta,  mais  je 
suppliai;  bref,  je  fis  près  de  ma  cousine,  pour  la 
ramener  à  Dieu,  ce  que  j'eusse  fait  près  d'une  au- 
tre pour  la  gagner  au  diable;  si  bien  que  le  soir 
même  je  l'entraînai  à  la  diligence  avec  ses  bagages 
(presque  aussi  légers  qu'elle  !  ),  et  que  le  lende- 
main nous  roulions  tous  deux  sur  la  route  de  Cham- 
pagne, elle  pâle  et  soulîrante  encore  de  sa  gloire 
avortée,  moi  gai,  triomphant,  et  criant  au  postil- 
lon :  «  Ne  verse  pas,  camarade  :  tu  portes  une 
muse  et  sa  fortune  !  » 

Je  ne  pus  assister  à  l'entrevue  de  l'enfant  pro- 
digue et  de  son  père,  je  m'étais  arrêté  en  chemin, 
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à  deux  lieues  du  village,  dans  une  imprimerie  toute 
petite,  mais  proprette,  coquette,  hospitalière  (vous 
la  connaissez,  ma  sœur),  où  je  me  reposais  volup- 
tueusement, sur  d'innocentes  affiches,  delà  littéra- 
ture parisienne.  Mais  le  dimanche  suivant,  comme 
vous  pensez  bien,  j'arrivai  chez  mon  oncle  presque 
aussitôt  que  l'aurore.  Je  trouvai  ma  cousine  chantant 
à  sa  fenêtre  pour  bercer  un  petit  enfant  tourmenté 
par  la  dentition  ;  et  si,  d'aventure,  vous  êtes  cu- 
rieuse de  connaître  sa  romance,  je  l'ai  retenue,  la 
voici  : 

LES    DENTS    DE    LAIT. 

Pauvre  muse  dédaignée 
Dans  le  pays  des  méchants, 
A  ton  berceau,  résignée, 
Loïs,  j'apporte  mes  chants; 
Cette  fois,  ma  gloire  est  sûre  : 
Mon  public  est  sans  sifflet, 
Et  son  baiser  sans  morsure  : 
Il  n'a  que  ses  dents  de  lait. 

Dans  les  sentiers  de  la  vie, 
A  tous  les  buissons  pendant, 
Un  fruit  nommé  Poésie 
Tente  la  main  et  la  dent; 
A  l'enfant  qui  le  regarde 
Sa  couleur  vermeille  plaît  : 
Beau  Loïs,  un  jour,  prends  garde 
D'agacer  tes  dents  de  lait  ! 

Le  ciel  de  la  ville  est  sombre  : 
Oiseau  fidèle  à  ton  nid. 
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Si  tu  chantes,  chante  à  l'ombre 
De  notre  clocner  bénit. 
Pour  le  bonheur  seul  respire, 
Et  même,  à  l'heure  qu'il  est, 
Qu'en  dormant  un  long  sourire 
Laisse  voir  tes  dents  de  lait 

Oui,  qu'une  douce  chimère 
Caresse  ton  front  vermeil  ; 
Rêve  des  baisers  de  mère, 
Je  vais,  pendant  ton  sommeil, 
Au  pâle  éclair  de  la  houille, 
Filant  comme  elle  filait. 
Demander  à  sa  quenouille 
Du  pain  pour  tes  dents  de  lait. 

«  Bravo!  »  m'écriai-je,  et  d'un  bond  je  fus  dans 
la  chambre.  Thérèse  m'accueillit  cordialement,  mais 
d'un  air  un  peu  froid.  Ses  manières  trahissaient 
une  préoccupation  secrète,  et  faisaient  soupçonner 
que  la  jeune  métromane  n'était  pas  tout  à  fait  gué- 
rie, mais  seulement  convalescente.  Je  me  trouvai 
un  moment  après  attablé  entre  elle  et  son  père, 
devant  une  excellente  soupe  aux  choux  que  l'ex- 
muse  prétendit  avoir  faite  elle-même  et  sans  colla- 
boration, lu  vaniteuse  !  Le  repas  fut  gai;  on  rit, 
on  jasa  beaucoup,  je  soupçonne  même  que  l'on 
déraisonna  un  peu  :  la  piquette  et  la  joie  font  de 
ces  tours.  Malheureusement,  comme  je  portais 
mon  mouchoir  à  mes  yeux,  attendri  par  les  remcr- 
cîments  du  bonhomme,  le  mouvement  fit  sauter 
de  ma  poche    une  lettre  à  l'adresse  de  Thérèse. 
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Pendant  que  je  présidais,  à  Paris,  au  transport  de 
ses  effets,  allant  et  venant  du  troisième  étage  à  la 
rue,  son  portier  m'avait  remis  pour  elle  ce  billet, 
qui  était  resté  jusque-là  oublié  et  enseveli  dans  la 
poche  de  mon  habit  des  dimanches.  Hélas  !  plût 
à  Dieu  que  les  souris  de  ma  chambrette  eussent 
mangé  la  lettre  et  l'habit!  C'était  une  invitation 
d'un  directeur  de  théâtre  à  l'auteur  de  Zénobie, 
que  l'on  attendait,  disait-il,  pour  commencer  les  ré- 
pétitions de  son  drame,  reçu  la  veille  par  accla- 
mation. Thérèse  en  fit  lecture  à  haute  voix,  et 
dès  lors  je  sentis  que  c'en  était  fait  de  son  bon- 
heur. Nous  n'opposâmes  qu'une  résistance  faible 
et  sans  espoir  à  l'invincible  fascination  qui  l'entraî- 
nait :  elle  partit,...  et  sans  retour! 

Un  mois  après,  nous  pleurions,  son  père  et  moi, 
sur  une  lettre  au  cachet  noir  portant  le  timbre  de 
Paris.  Thérèse,  impatiente  départir, n'avait  trouvé, 
aux  messageries  de  la  ville  voisine,  de  place  va- 
cante que  sur  l'impériale,  et,  battue  tout  un  jour 
par  la  pluie  et  le  vent,  avait  passé,  à  son  arrivée, 
de  la  voiture  sur  un  lit  d'agonie.  La  gloire  l'eût 
guérie  peut-être;  mais,  à  l'instant  même  où  elle 
se  traînait  avec  effort  vers  le  théâtre  dont  les  appels 
l'avaient  égarée,  ce  théâtre,  comme  par  une  ven- 
geance du  Ciel,  croulait  dans  les  flammes  avec  ses 
oripeaux,  ses  décors,  ses  cartons,  hélas!  et  le 
drame  de  Zénobie!  Dès  lors  la  fièvre  redoubla  et 
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eut  bon  marché  de  sa  victime.  Une  circonstance 
singulière  marqua  les  derniers  moments  de  Thé- 
rèse ;  comme  son  hôtesse  l'invitait  à  essayer  de 
quelque  nourriture  : 

«  Je  dînerai  ce  soir,  dit-elle  avec  l'air  et  l'accent 
du  délire,  je  dînerai  en  belle  et  nombreuse  com- 
pagnie !  » 

Et,  d'une  main  tremblante,  elle  se  mit  à  tracer 
des  invitations.  Or  voici  quelle  était  la  liste  des 
convives  : 

Dryden,  Malfilàtrc,  Savage,  Chatterton,  Gil- 
bert, Escousse,  Elisa  Mercoeur 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  qui  suivirent 
ces  fatales  nouvelles,  furent  pour  moi,  comme  vous 
pensez  bien,  remplis  de  distractions  douloureuses. 
Les  caractères  répondaient  les  uns  pour  les  autres 
à  l'appel  de  mes  doigts  tâtonnants  ;  je  me  barbouil- 
lais d'encre  en  essuyant  mes  pleurs,  et,  une  fois 
entre  autres,  m'étant  penché  sur  la  forme  humide 
d'un  placard  qui  devait  annoncer  la  mise  en  lo- 
cation de  je  ne  sais  quel  appartement,  je  trou- 
vai, en  me  relevant,  ces  mots,  imprimés  sur  mon 
gilet,  à  l'endroit  du  cœur:  Vacant  par  suiic  de 
décès. 


Note.  —  «  Thérèse  Sureau  était  dans  l'origine  un  feuil- 
leton plutôt  qu'une  nouvelle.  Le  drame  (si  drame  il  y  a) 
servait  là  de  prétexte  au  développement  d'un  paradoxe.  Des 
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conseils  prudents,  mais  tardifs,  imposèrent  à  l'auteur  de 
larges  suppressions  qui,  faites  sur  Yépreuve  et  quand  il  était 
trop  tard  pour  supprimer  la  pièce  entière,  l'ont  dénaturée 
complètement.  » 

Hégési?pe  Moreau.  (Édit.  de  i838.) 
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Iomment,  malheureux!  répétait  à  son 
fils  le  père  Lazare,  cuisinier  à  Versail- 
les, tu  auras  six  ans  à  Noël,  et  tu  ne 
possèdes  pas  encore  le  moindre  talent 
d'agrément  :  tu  ne  sais  ni  tourner  la  broche,  ni 
écumer  le  pot  !  » 

Et  il  faut  avouer  que  le  père  Lazare  avait  quel- 
que raison  dans  ses  réprimandes,  car,  au  moment 
où  se  passe  cette  scène,  en  1776,  il  venait  de  sur- 
prendre son  héritier  présomptif  en  flagrant  délit 
d'espièglerie  et  de  paresse,  s'escrimant,  armé  d'une 
brochette  en  guise  de  fleuret,  contre  le  mur  en- 
fumé de  la  cuisine,  sans  souci  d'une  volaille  qui  at- 
tendait piteusement  sur  la  table  le  moment  d'être 
empalée,  et  de  la  marmite  paternelle,  qui  jetait 
en  murmurant  des  cascades  d'écume  dans  les  cen- 
dres. 

«  Allons,  pardonnez-lui  et  embrassez-le,  ce  pau- 
vre enfant  :  il  ne  le  fera  plus,  »  disait  une  paysanne 
jeune   encore,  fruitière  à  Montreuil   et   sœur   de 
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l'irritable  cuisinier.  Marthe  (c'était  son  nom)  était 
venue  à  Versailles  sous  prétexte  de  consulter  son 
frère  sur  je  ne  sais  quel  procès,  riais  en  effet  pour 
apporter  des  baisers  et  des  pêches  à  son  neveu 
dont  elle  était  folle.  Tout,  dans  le  caractère  et  l'ex- 
térieur de  cet  enfant,  pouvait  justifier  cette  affec- 
tion extraordinaire;  car  il  était  espiègle  et  turbu- 
lent, mais  bon  et  sensible,  et  gentil,  gentil!... 
qu'on  se  tenait  à  quatre  en  le  voyant  pour  ne  pas 
manger  de  caresses  ses  petites  joues  plus  fraîches 
et  plus  vermeilles  que  les  pêches  de  sa  tante.  Mais 
le  père  Lazare  grondait  toujours.  «  Six  ans  !  répé- 
tait-il, et  ne  pas  savoir  écumer  le  pot  !  je  ne  pour- 
rai jamais  rien  faire  de  cet  enfant-là!  » 

Le  père  Lazare,  voyez-vous,  était  un  de  ces  cui- 
siniers renforcés  et  fanatiques  qui  regardent  leur 
métier  comme  le  premier  de  tous,  comme  un  art, 
comme  un  culte,  dont  la  main  est  posée  fièrement 
sur  un  couteau  de  cuisine  comme  celle  d'un  pacha 
sur  son  yatagan;  qui  dépouillent  une  oie  avec  l'air 
solennel  d'un  hiérophante  consultant  les  entrailles 
sacrées,  battent  une  omelette  avec  la  majesté  de  Xer- 
xès  fouettant  la  mer;  qui  blanchissent  sous  l'inamo- 
vible bonnet  de  coton,  et  tiendraient  volontiers, 
en  mourant,  la  queue  d'une  poêle,  comme  les 
Indiens  dévots  tiennent,  dit-on,  la  queue  d'une 
vache. 

Il  n'y  a  plus  de  ces  hommes-là. 
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Quant  à  Marthe,  la  fruitière,  c'était  une  bonne 
et  simple  créature,  si  bonne  qu'elle  en  était...  non 
pas  bête,  comme  on  dit  ordinairement,  mais,  au 
contraire,  spirituelle.  Oui,  elle  trouvait  parfois 
dans  son  cœur  des  façons  de  parler  touchantes  et 
passionnées,  que  M.  de  Voltaire  lui-même,  le 
grand  homme  d'alors,  n'eût  jamais  trouvées  sous 
sa  perruque. 

Il  y  a  encore  de  ces  femmes-là. 

«  Frère,  dit-elle,  émue  et  pleurant  presque  de 
voir  pleurer  son  petit  Lazare,  vous  savez,  ce  grand 
bahut  que  vous  trouviez  si  commode  pour  serrer  la 
vaisselle,  et  que  j'ai  refusé  de  vous  vendre?  je  vous 
le  céderai  maintenant  si  vous  le  voulez. 

—  J'en  donne  encore  dix  livres,  comme  avant. 

—  Frère,  j'en  veux  davantage. 

—  Allons,  dix  livres  dix  sous,  et  n'en  parlons 
plus. 

—  Oh!  j'en  exige  plus  encore.  C'est  un  trésor 
que  je  veux  !  » 

Le  père  Lazare  regarda  sa  soeur  fixement,  comme 
pour  voir  si  elle  n'était  pas  folle. 

«  Oui,  poursuivit-elle,  je  veux  mon  petit  Lazare 
chez  moi,  et  pour  moi  toute  seule.  Dès  ce  soir,  si 
vous  y  consentez,  le  bahut  est  à  vous,  et  j'em- 
mène le  petit  à  Montreuil.  » 

Le  frèie  de  Marthe  fit  bien  quelques  difficultés, 
car  au  fond  il  était  bon  homme  et  bon  père  ;  mais 
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l'enfant  en  litige  lui  faisait  faire,  suivant  son  ex- 
pression, tant  de  mauvais  sang  et  de  mauvaises 
sauces  ! ...  les  instances  de  Marthe  étaient  si  vives, . . . 
et,  d'un  autre  côté,  le  bahut  en  question  était  si 
commode  pour  serrer  la  vaisselle  !...  enfin  il  céda. 

«  Viens,  mon  enfant,  viens,  disait  Marthe  en 
entraînant  le  petit  Lazare  vers  sa  carriole,  tu  seras 
mieux  chez  moi,  au  milieu  de  mes  pommes  d'api 
que  tu  manges  avec  tant  de  plaisir,  que  dans  la 
société  des  oies  rôties  de  ton  père.  Pauvre  enfant  ! 
tu  aurais  péri  dans  cette  fumée...  Vois  plutôt, 
ajouta-t-elle  avec  une  naïve  épouvante  :  mon  bou- 
quet de  violettes,  si  frais  tout  à  l'heure,  est  déjà 
fané  !  Oh  !  viens  et  marchons  vite  :  si  ton  père  al- 
lait se  dédire  et  te  revouloir!  » 

Et  elle  entraînait  sa  proie  si  vite  que  les  passants 
l'eussent  prise  à  coup  sûr,  sans  sa  mise  décente  et 
l'allure  libre  et  gaie  de  son  jeune  compagnon,  pour 
une  bohémienne  voleuse  d'enfants. 

Le  premier  soin  que  prit  la  bonne  tante,  après 
avoir  installé  son  neveu  chez  elle,  fut  de  lui  ap- 
prendre elle-même  à  lire,  ce  dont  le  père  Lazare 
ne  se  fût  jamais  avisé  :  car,  totalement  dépourvu 
d'instruction,  le  brave  homme  n'en  connaissait  pas 
le  prix,  et  on  l'eût  bien  étonné,  je  vous  jure,  en 
lui  apprenant  qu'une  des  plumes  qu'il  arrachait 
avec  tant  d'insouciance  à  l'aile  de  ses  oies  pouvait, 
tombée  entre    des  mains   habiles,   bouleverser   le 
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monde.  Le  petit  Lazare  apprit  vite,  et  avec  tant 
d'ardeur  que  l'institutrice  était  souvent  obligée  de 
fermer  le  livre  la  première  et  de  lui  dire  :  «  Assez, 
mon  ange,  assez  pour  aujourd'hui;  maintenant,  va 
jouer,  sois  bien  sage,  et  amuse-toi  bien.  »  Et  l'en- 
fant d'obéir  et  de  chevaucher  à  grand  bruit  dans  la 
maison  ou  devant  la  porte,  un  bâton  entre  les  jam- 
bes. Quelquefois  l'innocente  monture  semblait  pren- 
dre le  mors  aux  dents.  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
il  va  tomber!  »  s'écriait  alors  la  bonne  Marthe,  qui 
suivait  l'écuyer  des  yeux;  mais  elle  le  voyait  bien- 
tôt dompter,  diriger,  éperonner  son  manche  à  ba- 
lai avec  toute  la  dextérité  et  l'aplomb  d'une  vieille 
sorcière,  et,  rassurée,  lui  souriait  de  sa  fenêtre 
comme  une  reine  du  haut  de  son  balcon. 

Cet  instinct  belliqueux  ne  fît  qu'augmenter  avec 
l'âge;  si  bien  qu'à  dix  ans,  il  fut  nommé,  d'une 
voix  unanime,  général  en  chef  par  la  moitié  des 
bambins  de  Montreuil,  qui  disputaient  alors,  sépa- 
rés en  deux  camps,  la  possession  d'un  nid  de 
merle.  Inutile  de  dire  qu'il  justifia  cette  distinction 
par  des  prodiges  d'habileté  et  de  valeur.  On  pré- 
tend qu'il  lui  arriva  même  de  gagner  quatre  ba- 
tailles en  un  jour,  fait  inouï  dans  les  annales  mili- 
taires. (Napoléon  lui-même  n'alla  jamais  jusqu'à 
trois.)  Mais  son  haut  grade  et  ses  victoires  ne  ren- 
dirent pas  Lazare  plus  fier  qu'auparavant,  et  tous 
les  soirs  le  baiser  filial  accoutumé  n'en  claquait  pas 
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moins  franc  sur  les  joues  de  la  fruitière.  Mais,  hé- 
las !  la  guerre  a  des  chances  terribles,  et  un  beau 
jour  le  conquérant  éprouva  une  mésaventure  qui 
faillit  le  dégoûter  à  jamais  de  la  manie  des  con- 
quêtes. Voici  le  fait  :  comme  il  se  baissait  pour 
observer  les  mouvements  de  l'ennemi,  la  main  ap- 
puyée sur  un  tronc  d'arbre  et  à  peu  près  clans  la 
posture  de  Napoléon  pointant  une  batterie  à  Mont- 
mirail,  le  pantalon  du  général  observateur  craqua 
et  se  déchira  par  derrière,  où  vous  savez,  laissant 
pendre  et  flotter  un  large  bout  de  la  petite  chemise 
que  Marthe  avait  blanchie  et  repassée  la  veille.  A 
cette  vue,  les  héros  de  Montreuil  pouffèrent  de 
rire  aussi  fort  que  l'eussent  pu  faire  les  dieux  d'Ho- 
mère, grands  rieurs  comme  chacun  sait.  L'armée  se 
mutina,  le  général  eut  beau  crier  comme  Henri  IV, 
dont  il  avait  lu  l'histoire:  «Soldats,  ralliez-vous 
à  mon  panache  blanc  !  »  on  lui  répondit  qu'un  pa- 
nache ne  se  mettait  pas  là,  et  qu'on  ne  pouvait, 
sans  faire  injure  aux  couleurs  françaises,  les  arborer 
sur  une  pareille  brèche;  si  bien  que  le  pauvre  gé- 
néral brisa  sur  le  dos  d'un  mutin  son  bâton  de 
commandant,  et  rentra  dans  ses  foyers,  triste  et 
penaud  comme  les  Anglais  abordant  à  Douvres 
après  la  bataille  de  Fontenoy...  Ce  nom  me  rap- 
pelle une  circonstance  que  j'aurais  tort  d'omettre, 
car  elle  influa  beaucoup  sur  le  caractère  et  la  des- 
tinée du  héros  de  cette  histoire.  Un  pauvre  vieux 
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soldat  qui  venait  de  temps  en  temps  chez  Marthe, 
sa  parente  éloignée,  fumer  sa  pipe  au  coin  de  Pâ- 
tre, et  se  réchauffer  le  cœur  d'un  verre  de  ratafia, 
n'avait  pas  manqué  d'y  raconter  longuement  comme 
quoi  lui  et  le  maréchal  de  Saxe  avaient  gagné  la 
célèbre  bataille.  Je  vous  laisse  à  penser  si  ce  récit 
inexact,  mais  chaud,  avait  du  enflammer  l'imagina- 
tion du  jeune  auditeur.  Depuis  lors,  endormi  ou 
éveillé,  il  entendait  sans  cesse  piaffer  les  chevaux, 
siffler  les  balles  et  gronder  les  canons  ;  et  plus 
d'une  fois,  seul  dans  sa  petite  chambre,  il  se  fît  en 
pensée  acteur  de  ce  grand  drame  militaire. 

Il  eût  fallu  le  voir  alors  trépigner,  bondir  et 
crier  : 

«  Tirez  les  premiers,  Messieurs  les  Anglais  !  — 
Maréchal,  notre  cavalerie  est  repoussée!  —  La 
colonne  ennemie  est  inébranlable  !  —  En  avant  la 
maison  du  roi!  —  Pif!  paf!  Baound  !  baound  ! 
—  Bravo!  le  carré  anglais  est  enfoncé!  —  A  nous 
la  victoire  !  vive  le  roi  !  »  Le  pauvre  Lazare  se 
croyait  pour  le  moins  alors  écuyer  de  Louis  XV  ou 
colonel.  Une  pareille  ambition  vous  fait  rire  sans 
doute  !  C'eût  été  miracle,  n'est-ce  pas,  que  le  neveu 
île  la  fruitière  pût  s'élever  si  haut?  Oui,  mais  sou- 
venez-vous que  nous  approchons  de  1789,  époque 
féconde  en  miracles,  et  écoutez  : 

Lazare,  engagé  d'abord  dans  les  gardes-fran- 
çaises, malgré  les  larmes  do  sa  tante,  qu'il  tâchait 
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en  partant  de  consoler  par  ses  caresses,  ne  tarda 
pas  à  devenir  sergent.  Puis  le  siècle  marcha,  et  la 
•^fortune  de  bien  des  sergents  aussi.  Enfin,  de  grade 
en  grade,  il  devint...  Devinez.  Colonel?  —  Il  n'y 
avait  plus  de  colonels.  —  Ecuyer  du  roi?  — ■  Il  n'y 
avait  plus  de  roi.  —  Vous  ne  devinez  pas?  Eh 
bien!  Lazare,  le  fils  du  cuisinier,  Lazare,  le  neveu 
de  la  fruitière,  devint  général  ;  non  plus  général 
pour  rire  et  en  casque  de  papier,  mais  général 
pour  de  bon,  avec  un  chapeau  empanaché  et  un  ha- 
bit brodé  d'or;  général  en  chef,  général  d'une 
grande  armée  française,  rien  que  cela;  et,  si  vous  en 
doutez,  ouvrez  l'histoire  moderne,  et  vous  y  lirez 
avec  attendrissement  les  belles  et  grandes  actions 
du  général  Hoche.  Hoche  était  le  nom  de  famille 
de  Lazare.  Hâtons-nous  de  dire  à  sa  louange  que 
ses  victoires,  bien  sérieuses  cette  fois,  le  laissèrent 
aussi  modeste  et  aussi  bon  que  ses  victoires  enfan- 
tines à  Montreuil.  Aussi,  lorsqu'un  jour  de  revue 
il  passait  au  galop  devant  le  front  de  son  armée, 
il  y  avait  encore,  à  une  fenêtre  près  de  là,  une 
bonne  vieille  femme  qui  couvait  des  yeux  le  beau 
général,  haletante  de  plaisir  et  de  crainte,  et  ré- 
pétant comme  vingt  ans  auparavant  :  «  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  il  va  tomber!  »  Quant  au  cuisinier 
grondeur  de  Versailles,  il  était  là  aussi,  émerveillé 
d'avoir  donné  un  héros  à  la  patrie,  répétant  avec 
un  certain  air  de  suffisance  à  ceux  qui  l'en  félici- 
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taient  :  «  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'ai  eu 
de  peine  à  élever  cet  enfant-là!  Figurez-vous, 
citoyens,  qu'à  six  ans  il  ne  savait  pas  écumer  le 

pot  !  » 
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DIX-HUIT    ANS 


J'ai  dix-huit  ans  :  tout  change,  et  l'Espérance 
Vers  l'horizon  me  conduit  par  la  main. 
Encore  un  jour  à  traîner  ma  souffrance, 
Et  le  bonheur  me  sourira  demain. 
Je  vois  déjà  croître  pour  ma  couronne 
Quelques  lauriers  dans  les  fleurs  du  printemps; 
C'est  un  délire...  Ah!  qu'on  me  le  pardonne  : 
J'ai  dix-huit  ans! 


J'aime  Provins,  j'aime  ces  vieilles  tombes 
Où  les  amours  vont  chercher  des  abris; 
Ces  murs  déserts  qu'habitent  les  colombes, 
Et  dont  mes  pas  font  trembler  les  débris. 
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Là,  je  m'assieds,  rêveur,  et  dans  l'espace 
Je  suis  des  yeux  les  nuages  flottants, 
L'oiseau  qui  vole  et  la  femme  qui  passe  : 
J'ai  dix-huit  ans! 


Bercez-moi  donc,  ô  rêves  pleins  de  charmes! 
Rêves  d'amour!...  Mais  l'aquilon  des  mers 
A  jusqu'à  moi  porté  le  bruit  des  armes  : 
La  Grèce  appelle  en  secouant  ses  fers. 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit  des  villes, 
Dieux!  laissez-moi  respirer  quelque  temps, 
Le  temps  d'aller  mourir  aux  Thermopyles  : 
J'ai  dix-huit  ans! 


Mais  quel  espoir!  la  France,  jeune  et  fière, 
S'indigne  aussi  de  vieillir  en  repos; 
Des  cieux,  émus  par  quinze  ans  de  prière, 
La  Liberté  redescend  à  propos. 
Foudre  invisible  et  captif  dans  la  nue, 
Hier  encor,  je  te  disais  :  «  Attends!  » 
Mais  aujourd'hui,  parais;  l'heure  est  venue  : 
J'ai  dix-huit  ans! 


L'ABEILLE 


Comme  l'abeille  fugitive 
Qui  fait  sou  miel  en  voyageant, 
Le  chansonnier  de  rive  en  rive 
Va  bourdonnant  et  voltigeant; 
Comme  elle,  du  myrte  à  la  treille 
Il  recommence  vingt  détours  : 
Vole,  vole,  petite  abeille, 
Vole,  vole,  vole  toujours. 


Hélas!  je  rampais,  demi-nue, 
Sans  ailes  d'or,  sans  aiguillon, 
Quand  tout  mon  essaim  vers  la  nue 
S'envola  dans  un  tourbillon; 
Mais  Dieu  me  sourit,  Dieu,  qui  veille 
Sur  un  insecte  sans  secours, 
Me  dit  :  «  Vole,  petite  abeille, 
Vole,  vole,  vole  toujours. 
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«  Loin  des  tourbillons  de  poussière 
Que  font  les  grands  et  leurs  laquais, 
Dans  la  mansarde  ou  la  chaumière 
Murmure  à  de  joyeux  banquets; 
Mais  en  fuyant  pique  à  l'oreille 
Les  Midas  qui  peuplent  les  cours  : 
Vole,  vole,  petite  abeille, 
Vole,  vole,  vole  toujours. 


«  Oui,  garde  bien,  pauvre  orpheline, 
Un  dard  caché  pour  les  méchants; 
Mais,  si  quelque  vierge  enfantine 
Cueille  des  bluets  dans  les  champs, 
Va  bourdonner  dans  sa  corbeille 
Et  fais-la  rêver  aux  amours  : 
Vole,  vole,  petite  abeille, 
Vole,  vole,  vole  toujours. 


«  Mon  souffle  a  reverdi  la  terre 
Teinte  du  sang  des  oppresseurs; 
Longtemps  l'éclat  du  cimeterre 
Sur  l'Hymette  effraya  tes  sœurs; 
Mais  à  la  Grèce  qui  s'éveille 
La  Liberté  rend  ses  beaux  jours  : 
Vole,  vole,  petite  abeille, 
Vole,  vole,  vole  toujours.  » 


L    A  B  E 1 1.  L  E 


8!> 


Moi,  dans  les  paroles  divines 
Je  me  confie,  et  sans  savoir 
Si  sur  des  fleurs  ou  des  épines 
Il  faudra  m'endormir  le  soir, 
Quand  vient  la  brise  je  sommeille, 
Et  je  m'abandonne  à  son  cours  : 
Vole,  vole,  petite  abeille, 
Vole,  vole,  vole  toujours. 


UN   SOUVENIR   A   L'HOPITAL 


Sur  ce  grabat,  chaud  de  mon  agonie, 
Pour  la  pitié  je  trouve  encor  des  pleurs  : 
Car  un  parfum  de  gloire  et  de  génie 
Est  répandu  dans  ce  lieu  de  douleurs. 
C'est  là  qu'il  vint,  veuf  de  ses  espérances, 
Chanter  encor,  puis  prier  et  mourir; 
Et  je  répète  en  comptant  mes  souffrances  : 
«  Pauvre  Gilbert  ',  que  tu  devais  souffrir!  » 

i .  Ce  nom  fatal  vient  se  placer  comme  de  lui-même  sous 
les  jeunes  plumes  qui  tremblent  en  l'écrivant.  L'auteur  de  la 
Satire  du  XVIIIe  siècle  est  une  gloire  consacrée  devant  la- 
quelle on  s'agenouille  en  fermant  les  yeux.  Pour  quiconque 
ose  les  ouvrir,  il  est  évident  que  Gilbert  ne  fut  ni  un  Chat- 
terton, ni  un  André  Chénier,  ni  même  un  Malfilâtre  ;  mais  il 
dut  à  son  agonie  solitaire  une  magnifique  inspiration,  et  ses 
adieux  à  la  vie,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  suffiraient 
seuls,  aujourd'hui  qu'il  a  pris  rang  parmi  les  véritables  poètes, 
pour  faire  taire  à  ses  pieds  tout  reproche  d'usurpation. 

H.  Moreau. 
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Ils  me  disaient  :  «  Fils  des  Muses,  courage! 
Nous  veillerons  sur  ta  lyre  et  ton  sort.  » 
Ils  le  disaient  hier,  et  dans  l'orage 
La  Pitié  seule  aujourd'hui  m'ouvre  un  port. 
Tremblez,  méchants  !  mon  dernier  vers  s'allume, 
Et,  si  je  meurs,  il  vit  pour  vous  flétrir... 
Hélas!  mes  doigts  laissent  tomber  la  plume  : 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir! 

Si  seulement  une  voix  consolante 
Me  répondait  quand  j'ai  longtemps  gémi! 
Si  je  pouvais  sentir  ma  main  tremblante 
Se  réchauffer  dans  la  main  d'un  ami  ! 
Mais  que  d'amis,  sourds  à  ma  voix  plaintive, 
A  leurs  banquets,  ce  soir,  vont  accourir, 
Sans  remarquer  l'absence  d'un  convive! 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir  ! 

J'ai  bien  maudit  le  jour  qui  m'a  vu  naître; 
Mais  la  nature  est  brillante  d'attraits, 
Mais  chaque  soir  le  vent  à  ma  fenêtre 
Vient  secouer  un  parfum  de  forêts. 
Marcher  à  deux  sur  les  fleurs  et  la  mousse, 
Au  fond  des  bois  rêver,  s'asseoir,  courir, 
Oh  !  quel  bonheur!  oh  !  que  la  vie  est  douce!... 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir! 

i832. 
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Après  dix  ans  je  vous  revois, 
Vous,  que  j'aimai  toute  petite; 
Oui,  voilà  bien  les  yeux,  la  voix 
Et  le  bon  cœur  de  Marguerite. 
Vous  m'avez  dit  :  «  Rajeunissons 
Ces  souvenirs  pleins  d'innocence.  » 
Ah!  j'y  consens,  recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 

Comme  ils  sont  loin  ces  jours  si  beaux! 
Gais  enfants  que  le  jeu  rassemble, 
En  souliers  fins,  en  gros  sabots, 
Sur  l'herbe  nous  courions  ensemble. 
Dans  la  vie,  où  nous  avançons, 
Nous  ne  marchons  plus  qu'à  distance. 
Ah!  j'y  consens,  recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 
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Pauvre  ignorant,  vous  m'instruisiez 

Avec  une  peine  infinie; 

Plus  d'une  fois,  lorsqu'à  vos  pieds 

J'épelais  Paul  et  Virginie, 

Je  fus  distrait  à  vos  leçons, 

Pour  y  rester  en  pénitence  : 

Ah  !  j'y  consens,  recommençons 

Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 


Quoi!  je  chante,  et  pas  un  souris, 
Pas  un  regard  qui  m'applaudisse  ! 
Autrefois,  quand  je  vous  appris 
L'air  dont  m'a  bercé  ma  nourrice, 
Un  baiser  fut  de  mes  chansons 
Le  refrain  et  la  récompense  : 
Ah  !  j'y  consens,  recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 


LA   FAUVETTE   DU   CALVAIRE 


FABLIAU     NORMAND 


Aux  amis  de  M.  M"*,  qui  nie  conseillaient  de  lui  rendre 
visite  pour  le  consoler  d'un  grand  malheur. 


Oh  !  non,  je  n'irai  pas,  sous  son  toit  solitaire, 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas  : 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre, 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire  : 
Oh  !  non,  je  n'irai  pas. 


Lorsque  de  ses  douleurs  le  blond  fils  de  Marie, 
Mourant,  réjouissait  Sion  et  Samarie, 

Hérode,  Pilate  et  l'enfer; 
Son  agonie  émut  d'une  pitié  profonde 
Les  anges  dans  le  ciel,  les  femmes  en  ce  monde 

Et  les  petits  oiseaux  dans  l'air. 
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Et,  sur  le  Golgotha  noir  de  peuple  infidèle, 

Quand  les  vautours,  à  grand  bruit  d'aile, 
Flairant  la  mort,  volaient  en  rond; 

Sortant  d'un  bois  en  fleur  au  pied  de  la  colline, 
Une  fauvette  pèlerine 

Pour  consoler  Jésus  se  posa  sur  son  front. 


Oubliant  pour  la  Croix  son  doux  nid  sur  la  branche, 
Elle  chantait,  pleurait  et  piétinait  en  vain, 
Et  de  son  bec  pieux  mordait  l'épine  blanche, 

Vermeille,  hélas!  du  sang  divin; 

Et  l'ironique  diadème 
Pesait  plus  douloureux  au  front  du  moribond, 
Et  Jésus,  souriant  d'un  sourire  suprême, 

Dit  à  la  fauvette  :  «  A  quoi  bon  ?... 


«A  quoi  bon  te  rougir  aux  blessures  divines? 
Aux  clous  du  saint  gibet  à  quoi  bon  t'écorcher? 
Il  est,  petit  oiseau,  des  maux  et  des  épines 
Que  du  front  et  du  cœur  on  ne  peut  arracher. 


«  La  tempête  qui  m'environne 
Jette  au  vent  ta  plume  et  ta  voix, 
Et  ton  stérile  effort,  au  poids  de  ma  couronne, 
Sans  même  l'effeuiller,  ajoute  un  nouveau  poids.  » 
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La  fauvette  comprit,  et,  déployant  son  aile, 
Au  perchoir  épineux  déchirée  à  moitié, 
Dans  son  nid,  que  berçait  la  branche  maternelle, 
Courut  ensevelir  ses  chants  et  sa  pitié. 


Oh!  non,  je  n'irai  pas,  sous  ce  toit  solitaire, 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas  : 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre, 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire: 
Oh!  non,  je  n'irai  pas. 


LA     FERMIÈRE 


ROMANCE 


Étrennes  à  M™  G**' 


Amour  à  la  fermière!  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 
Là  le  pauvre  s'empare, 

Et  le  grand  bahut  de  noyer 
Pour  lui  n'est  point  avare. 
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C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 
Les  pieds  blancs  de  poussière; 

Un  jour,...  puis  en  marche!  et  bonsoir 
La  ferme  et  la  fermière  ! 


Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
En  fermant  les  yeux  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paye  un  bienfait  (même  égaré), 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette  ! 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie  ! 
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Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 
Guidant  un  petit  frère, 

Réjouissent  de  leurs  ébats 
La  ferme  et  la  fermière  ! 


ENVOI. 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante,  et  la  dédommage; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière 
Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Janvier   i836. 


L'OISEAU    QUE    J'ATTENDS 


ROMANCE 


Les  beaux  soleils  morts  vont  renaître, 
Et  voici  déjà  mille  oiseaux 
Pendant  leurs  nids  à  la  fenêtre, 
Peuplant  les  bois,  rasant  les  eaux. 
Tous  les  matins  un  doux  bruit  d'ailes 
Me  réveille,  et  j'espère...  Hélas  ! 
A  mes  carreaux  noirs  d'hirondelles 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

L'ambition  me  fut  connue 
Quand  je  vis  l'aigle  au  large  vol, 
Un  jour,  contempler  de  la  nue 
Les  insectes  poudreux  du  sol  ; 
Je  vois  à  la  tempête  noire 
L'aigle  encor  livrer  des  combats; 
Je  le  vois  sans  rêver  la  gloire  : 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 


L    OISEAU    QUE    J    ATTENDS  97 

Voici  le  rossignol,  qui  cueille 
Un  brin  d'herbe  pour  se  nourrir, 
Puis  se  cache  au  bois  sous  la  feuille, 
Pour  chanter  un  jour,  et  mourir  : 
Il  chante  l'amour...  Ironie! 
Oiseau  moqueur,  chante  plus  bas  ; 
Et  qu'ai-je  besoin  d'harmonie? 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

Plus  loin,  le  martinet  des  grèves, 
Sur  un  beau  lac  d'azur  et  d'or, 
Comme  un  poète  sur  ses  rêves, 
Se  berce,  voltige  et  s'endort. 
Dors  et  vole  à  ta  fantaisie, 
Heureux  frère;  devant  mes  pas, 
Moi,  j'ai  vu  fuir  la  poésie  : 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 

Arrive  enfin,  je  t'en  supplie, 
Noir  messager  dont  Dieu  se  sert  ; 
Corbeau  qui,  sur  les  pas  d'Élie, 
Emiettais  du  pain  au  désert. 
Portant  la  part  que  Dieu  m'a  faite, 
Arrive,  il  est  temps;...  mais,  hélas! 
Mort  sans  doute  avec  le  prophète, 
L'oiseau  que  j'attends  ne  vient  pas. 
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L'ISOLEMENT 


ELEGIE 


A  Madame  **' 


De  mon  riche  avenir  vous  voilà  créancière, 

Madame;  quand  l'oubli  me  jetait  en  poussière, 

Sur  moi,  poète  obscur,  l'autre  jour,  en  passant, 

Vous  laissâtes  tomber  un  mot  compatissant. 

Un  mot,  voilà  tout...  Mais,  quand  vous  fûtes  passée, 

Cette  parole  d'or,  oh!  je  l'ai  ramassée, 

J'ai  caché  dans  mon  sein  ma  relique,  et,  depuis, 

Je  la  porte  les  jours,  je  la  baise  les  nuits. 

Si  ma  reconnaissance  avec  délire  éclate,- 

Si  mon  baiser  brutal  mord  la  main  qui  me  flatte, 

Madame,  pardonnez,  c'est  que  voilà  deux  ans 

(Et  deux  ans  à  porter  tout  seul  sont  bien  pesants  !  ) 
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Qu'aux  tourments  de  mon  cœur  nul  coeur  ne  s'associe, 
Et  j'avais  oublié  comment  on  remercie. 
J'ai  supporté  deux  ans  le  mépris  et  la  faim 
Sans  mêler  de  blasphème  à  ma  plainte  sans  fin. 
Je  disais,  résigné  :  «Lorsque  Dieu  fait  un  homme, 
De  ses  bonheurs  futurs  il  lui  compte  la  somme  : 
«  Prends,  lui  dit-il,  et  marche!  »  et  moi,  dès  le  départ, 
Prodigue  voyageur,  j'ai  dévoré  ma  part. 


Enfant,  j'ai  vu  passer  dans  ma  vague  mémoire 
Des  prêtres  qui  chantaient  sur  une  bière  noire; 
A  travers  les  sanglots,  de  moment  en  moment, 
Un  nom  cher  m'arrivait...  mais  ce  souvenir  ment; 
Car  de  l'école  à  peine  eus-je  franchi  les  grilles 
Que  je  tombai  joyeux  aux  bras  de  deux  familles; 
Moi  qui  la  veille,  hélas  !  rêvant  un  autre  accueil, 
Me  croyais  orphelin  sur  la  foi  d'un  cercueil. 


Mon  cœur,  ivre  à  seize  ans  de  volupté  céleste, 
S'emplit  d'un  chaste  amour  dont  le  parfum  lui  reste. 
J'ai  rêvé  le  bonheur,  mais  le  rêve  fut  court... 
L'ange  qui  me  berçait  trouva  le  fardeau  lourd, 
Et,  pour  monter  à  Dieu  dans  son  vol  solitaire, 
Me  laissa  retomber  tout  meurtri  sur  la  terre, 
Où  depuis  mon  regard  dans  l'horizon  lointain 
Plongeait  sans  voir  venir  le  bon  Samaritain. 
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Je  veux  bien  acquitter  mes  dettes  amassées, 

Et  payer  en  douleurs  mes  délices  passées, 

Dieu!  mais,  puisque  ta  loi  défend  de  murmurer, 

Fais-nous  donc  des  tourments  que  l'on  puisse  endurer  ! 

La  Pauvreté  n'est  pas  l'hôte  que  je  redoute; 

Je  l'aime,  c'est  ma  soeur  ;  la  Faim,  sans  qu'il  en  coûte 

Une  heure  à  mon  sommeil,  un  vers  à  mes  chansons, 

Entre  et  s'assied  chez  moi,  car  nous  nous  connaissons. 

Je  n'ai  pas  convoité  sur  mon  lit  d'agonie 

L'or  du  voisin,  qui  sonne  avec  tant  d'ironie  ; 

Ce  qu'il  me  faut  à  moi,  ce  n'est  pas  seulement 

Le  vin  de  la  vendange  et  le  pain  de  froment  ; 

Ma  prière  avant  tout  demande  à  Dieu  pour  vivre 

Le  pain  qui  nourrit  l'âme  et  le  vin  qui  l'enivre  : 

L'amour!...  Et  je  suis  seul,  déjà  seul,  quand  j'entends 

Frémir  encor  l'airain  qui  m'a  sonné  vingt  ans! 

La  fatigue  m'endort  et  le  besoin  m'éveille 

Sans  qu'un  souhait  ami  caresse  mon  oreille. 

Quand  j'allais  au  printemps  chercher  dans  vos  jardins 

Un  sentier  vierge  encor  du  pied  des  citadins, 

Sur  mon  cœur  solitaire  et  qu'un  vague  amour  tue, 

J'ai  pressé  bien  souvent  un  socle  de  statue  ; 

Et,  miracle  du  Ciel  !  bien  souvent  j'ai  cru  voir 

La  froide  Galatée  en  mes  bras  s'émouvoir, 

Voir  des  pleurs  de  pitié  pendus  à  sa  paupière, 

Voir  des  souris  éclos  de  ses  lèvres  de  pierre  ; 

Et,  quand  ma  plainte  au  marbre  inspirait  tant  d'émoi, 

Les  cœurs  vivants  restaient  pétrifiés  pour  moi  ! 
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Oh  !  voilà  le  tourment  auquel  rien  n'habitue, 

Qui  dévore  les  nuits  et  les  jours,  et  qui  tue. 

Ce  supplice  inouï,  quand  je  vous  le  nommais, 

Vous  ne  compreniez  pas  :  ne  comprenez  jamais, 

Madame!...  Au  grand  désert  de  votre  capitale, 

L'homme  seul,  voyez-vous,  c'est  l'antique  Tantale  ; 

C'est  le  serpent  coupé,  vivace  et  bondissant, 

Dont  chaque  tronçon  veuf  poursuit  son   frère  absent; 

C'est  l'homme  enseveli  tout  vivant  dans  la  tombe 

Qui  se  réveille  au  bruit  de  la  terre  qui  tombe, 

Et,  hurlant  des  appels  que  le  ver  entend  seul, 

Se  débat  convulsif  dans  les  plis  du  linceul. 

Mais  au  bonheur,  après  cette  agonie  amère, 

Vous  m'avez  fait  renaître,  et  vous  êtes  ma  mère. 

Pour  me  guérir  enfin  du  coup  qui  m'étourdit, 

Il  ne  fallait  qu'un  mot  :  ce  mot,  vous  l'avez  dit. 

Et  tout  à  coup  voyez  comme  le  charme  opère  : 

«  Courage!  »  et  je  suis  fort  :  «  Espérance!  »  et  j'espère; 

Et  d'un  sommeil  fiévreux  je  me  réveille  sain, 

Honteux  de  ne  pouvoir  payer  le  médecin. 

Oh!  patience  !  un  jour  j'acquitterai  ma  dette. 

J'ignore  quel  sera  mon  destin  de  poète  : 

Dois-je,  tendant  ma  coupe  à  l'Amour  échanson, 

De  l'écume  qui  tombe  arroser  la  chanson? 

Phalène  qui  tournoie  à  l'éclair  d'une  épée, 

Irai-je  dans  le  sang  picorer  l'épopée, 

Cueillir  la  blanche  idylle  en  fleur  dans  le  hameau, 

Ou  du  saule  pleureur  effeuiller  un  rameau? 
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Je  doute  encore  ;  mais  cette  moisson  de  gloire, 
Vous  l'aurez  fait  éclore,  et  j'ai  longue  mémoire, 
Et,  de  mon  frais  butin  parfumant  vos  genoux, 
«  Prenez,  dirai-je  alors  :  tout  cela,  c'est  à  vous!... 


SUR  LA  MORT  D'UNE  COUSINE 


DE     SEPT     ANS 


Hélas!  si  j'avais  su,  lorsque  ma  voix  qui  prêche 
T'ennuyait  de  leçons,  que  sur  toi,  rose  et  fraîche, 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu  ; 
Que  la  fièvre  guettait  sa  proie,  et  que  la  porte 
Où  tu  jouais  hier  te  verrait  passer  morte... 
Hélas  !  si  j'avais  su  !... 

Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce  ; 
Sous  chacun  de  tes  pas  j'aurais  mis  de  la  mousse; 
Tes  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants; 
Et  j'aurais  fait  tenir  dans  ta  petite  vie 
Un  trésor  de  bonheur  immense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans  ! 
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Loin  des  bancs  où  pâlit  l'enfance  prisonnière, 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  buissonnière 
Dans  les  bois  pleins  de  chants,  de  parfum  et  d'amour; 
J'aurais  vidé  leurs  nids  pour  emplir  ta  corbeille, 
Et  je  t'aurais  donné  plus  de  fleurs  qu'une  abeille 
N'en  peut  voir  dans  un  jour. 

Puis,  quand  le  vieux  Janvier,  les  épaules  drapées 
D'un  long  manteau  de  neige  et  suivi  de  poupées, 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant,  accourt, 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne, 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 


Mais  je  ne  savais  pas...  et  je  prêchais  encore  ; 
Sûr  de  ton  avenir,  je  le  pressais  d'éclore, 
Quand  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu, 
De  tes  petites  mains  je  vis  tomber  le  livre; 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m'entendre  et  de  vivre... 
Hélas  !  si  j'avais  su  ! 
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Vous  demandez,  amis,  comment  s'est  échappée 
De  ma  plume  profane  une  sainte  épopée? 
Ecoutez  :  l'âme  en  deuil  et  la  tristesse  au  front, 
Un  soir,  je  visitai  Saint-Etienne  du  Mont. 

A  cette  heure  sacrée,  heure  où  la  nuit  commence, 
Quelques  rares  chrétiens  peuplent  seuls  l'ombre  immense, 
C'est  l'enfant  à  la  bouche  encor  blanche  de  lait, 
Qui  dans  ses  doigts  vermeils  égrène  un  chapelet, 
Et  semble  demander,  dans  sa  fraîche  prière, 
Un  souris  fraternel  aux  chérubins  de  pierre; 
La  pâle  mère  en  deuil,  devant  un  crucifix, 
Au  vainqueur  de  la  mort  redemandant  son  fils; 
Le  vieillard  qui,  mourant,  de  ses  lourdes  sandales, 
Comme  pour  dire  :  «  Ouvrez  » ,  heurte  aux  funèbres  dalles 
Et,  prêt  à  s'endormir  de  son  dernier  sommeil, 
Aux  pieds  de  Jésus-Christ  s'étend  comme  au  soleil... 

'4 


lOÔ  POÉSIES     DIVERSES 

Mais  plus  souvent,  hélas  !  c'est  l'artiste  profane 
Contemplant  aux  piliers  l'acanthe  qui  se  fane, 
Admirant  des  couleurs  sur  la  toile  où  revit 
Le  fait  miraculeux  qu'un  siècle  expiré  vit, 
Époussetant  de  l'œil  chaque  peinture  usée, 
Et  du  seuil  à  la  nef  parcourant  un  musée. 
Au  milieu  des  autels  qui  s'écroulent  partout, 
L'autel  païen  des  arts  est  seul  resté  debout. 

Et,  la  rougeur  au  front,  je  l'avoûrai  moi-même, 
Qui  suspens  à  la  croix  l'ex-voto  d'un  poème, 
Dans  le  temple,  au  hasard,  j'aventurais  mes  pas 
Et  j'effleurais  l'autel,  et  je  ne  priais  pas. 

Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur, 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur. 
Mais  depuis,  au  courant  du  monde  et  de  ses  fêtes 
Emporté,  j'ai  suivi  les  pas  des  faux  prophètes. 
Complice  des  docteurs  et  des  pharisiens, 
J'ai  blasphémé  le  Christ,  persécuté  les  siens. 
Quand  l'émeute  aux  bras  nus,  pour  la  traîner  au  fleuve, 
Arrachant  une  croix  à  la  coupole  veuve, 
Insultait,  blasphémait  Dieu  gisant  sur  le  sol, 
De  loin  sur  les  manteaux  je  veillais  comme  Saul. 
Mais,  de  vagues  remords  assailli  de  bonne  heure  : 
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v  Où  puiser,  ai-je  dit,  la  paix  intérieure  ? 

Où  marcher  dans  la  nuit  sans  étoiles  aux  cieux, 

Et  sans  guide  ici-bas?  Enfants  insoucieux, 

Les  uns,  pour  ne  rien  voir  des  hommes  ni  des  choses, 

Abaissent  sur  leurs  fronts  leurs  couronnes  de  roses; 

D'autres,  en  proclamant  l'idole  liberté, 

Sous  le  glaive  légal  tombent  avec  fierté, 

Et  promettent,  mourants,  de  leur  voix  fatidique, 

Au  Teutatès  moderne  un  culte  druidique; 

Ou,  soufflant  la  terreur  sur  l'Église  et  l'État, 

Tonnent,  bruyants  échos,  autour  de  l'apostat 

Qui,  disciple  du  Christ,  au  front  sanglant  du  maître 

Posa  le  bonnet  rouge  avec  ses  mains  de  prêtre. 

Combien  de  jeunes  cœurs  que  le  doute  rongea  ! 

Combien  de  jeunes  fronts  qu'il  sillonne  déjà! 

Le  doute  aussi  m'accable,  hélas  !  et  j'y  succombe  : 

Mon  âme  fatiguée  est  comme  la  colombe 

Sur  le  flot  du  désert  égarant  son  essor; 

Et  l'olivier  sauveur  ne  fleurit  pas  encor...  » 

Ces  mille  souvenirs  couraient  dans  ma  mémoire  ; 
Et  je  balbutiai  :  «Seigneur,  faites-moi  croire!  » 
Quand  soudain  sur  mon  front  passa  ce  vent  glacé 
Qui  sur  le  front  de  Job  autrefois  a  passé. 
Le  vent  d'hiver  pleura  sous  le  parvis  sonore, 
Et  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 
Un  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé. 
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Cependant  mon  genou,  fléchi  par  la  prière, 

Se  heurta  contre  un  livre  oublié  sur  la  pierre, 

Et  la  secrète  voix  qui  parle  aux  cœurs  élus 

Murmura  dans  le  mien  :  «  Prends,  et  lis»,  et  je  lus. 

Je  lus  avec  amour  ces  quatre  chants  sublimes, 

Dont  l'auteur  s'est  voilé  de  quatre  pseudonymes, 

Mais  où  sur  chaque  mot  le  poète  à  dessein 

Imprima  son  génie  à  défaut  de  son  seing, 

Page  de  vérité,  qu'à  sa  ligne  dernière, 

Le  Golgotha  tremblant  sabla  de  sa  poussière. 

Quand  je  me  relevai  plus  léger  de  remords, 

Comme  au  dedans  de  moi,  c'était  fête  au  dehors: 

La  vitre  occidentale,  allumant  sa  rosace, 

D'une  langue  de  feu  m'illumina  la  face; 

Les  deux  blancs  chérubins,  levant  leur  front  courbé, 

Avec  plus  de  ferveur  prièrent  au  jubé; 

Et  l'orgue,  s'éveillant  sous  un  doigt  invisible, 

D'un  long  et  doux  murmure  emplit  la  nef  paisible. 

Et  je  versai  des  pleurs,  et,  reconquis  à  Dieu, 

Au  tombeau  de  Racine  alors  je  fis  un  vœu. 

Ce  vœu,  je  l'accomplis  en  écrivant  ces  pages. 
Les  temps  étaient  passés  des  saints  pèlerinages  : 
Je  ne  pouvais  aller,  courbé  sous  le  bourdon, 
Boire  au  Jourdain  captif  le  céleste  pardon  ; 
Au  rivage  où  fleurit  la  parole  divine 
Ma  muse  ira  du  moins.  Pars,  muse  pèlerine, 
Conduite  à  Bethléem  par  l'étoile  des  rois, 
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Au  Gloria  des  cieux  mêle  ta  douce  voix  ; 
Rallume  l'âtre  éteint  de  Marthe  et  de  Marie; 
Consulte  le  voyant  au  puits  de  Samarie  ; 
Et,  fidèle  au  gibet  de  ton  Dieu  méconnu, 
Sous  le  sang  rédempteur  prosterne  ton  front  nu, 
Puis,  malgré  l'incrédule  et  ses  bruits  de  risée, 
Relève  fièrement  ta  tête  baptisée. 

Dieu  bénira  mes  chants  ;  sur  les  autels  divers, 
Puisqu'on  sème  des  fleurs,  on  peut  jeter  des  vers. 
Depuis  le  temps  antique  où  vibrait  à  tes  fêtes 
La  harpe  de  David  et  des  anciens  prophètes, 
N'est-ce  pas,  ô  Seigneur,  un  encens  précieux 
Que  Pencens  du  poète?  et  les  anges  des  cieux 
Ne  se  courbaient-ils  pas,  avides,  pour  entendre 
Jean  Racine  toucher  son  luth  pieux  et  tendre, 
Quand  il  eut  pour  le  cloître  abandonné  les  cours 
Et  dans  ton  amour  pur  éteint  tous  ses  amours  ? 
Et  puis,  mon  grain  d'encens,  qui  sait,  fera  peut-être 
Pétiller  l'urne  éteinte  entre  les  mains  du  prêtre. 

J'ai  dans  mes  souvenirs  un  fabliau  bien  vieux 
Dont,  au  bruit  de  la  mer  et  des  vents  pluvieux, 
Mon  aïeule  bretonne,  à  la  voix  sibylline, 
Berçait  pendant  la  nuit  mon  enfance  orpheline. 
Un  jour,  Dieu  sait  pourquoi,  l'élément  nourricier 
Qui  prodigue  la  vie  à  ce  limon  grossier, 
Le  feu,  manqua  dans  l'air  :  la  nature  vivante 
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Tressaillit  tout  à  coup  de  froid  et  d'épouvante. 

Les  oiseaux,  qu'un  vent  noir  chassait  en  tourbillons, 

Désertaient  effarés  les  bois  et  les  vallons. 

Plus  cruels  de  terreur,  dans  l'atmosphère  humide 

Les  vautours  se  battaient.  Le  rossignol  timide 

Dit  sa  chanson  de  mort,  et,  lorsqu'elle  finit, 

Se  cacha  résigné,  la  tête  dans  son  nid. 

Fatigué  d'un  long  vol,  l'oiseau  porte-tonnerre 

Replia  sa  grande  aile  et  dormit  dans  son  aire. 

Seul,  pour  sauver  le  monde  agonisant  déjà, 

Le  petit  roitelet  voltigea,  voltigea 

Jusqu'au  sommet  des  cieux  ;  mais,  couvert  d'étincelles, 

A  l'élément  conquis  il  se  brûla  les  ailes, 

Et,  dans  les  bois  chantant  pour  le  bénir  en  chœur, 

Le  Prométhée  obscur  tomba  mort  et  vainqueur. 

Que  je  succombe  ou  non  à  l'œuvre  expiatoire, 
A  celui  qui  m'inspire,  à  Dieu  louange  et  gloire  ! 
Quand  la  brise  du  soir,  en  passant  à  travers 
L'orgue  du  marécage  aux  mille  tuyaux  verts. 
En  pousse  vers  le  ciel  une  plainte  touchante, 
Voyageur,  ne  dis  pas  :  «  Gloire  au  roseau  qui  chante  !  » 
Mais,  le  foulant  aux  pieds,  dis  :  «  Gloire  au  Dieu  vivant 
Qui  féconde  la  bouc  et  qui  commande  au  vent  !  » 
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Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours, 
Mes  amours  de  seize  ans,  refleuriront  toujours. 

Brizeux. 


Oh  !  bien  avant  Mercœur,  la  Sapho  de  la  Loire, 
Le  poète  a  servi  de  pâture  à  la  gloire, 
Sphinx  dévorant  qui  veille  aux  portes  de  Paris; 
Et  peut-être  (qui  sait?)  de  la  chambre  où  j'écris 
Le  Tasse  un  jour  fut  l'hôte,  et  ma  table  de  hêtre, 
Boiteuse,  sous  son  coude  a  chancelé  peut-être. 
Assis  sur  l'escabeau,  peut-être,  où  je  m'assieds, 
Il  écoutait  Paris  bourdonner  à  ses  pieds, 
Et  pensif,  arrêtant  chaque  nue  au  passage, 
Pour  son  pays  lointain  la  chargeait  d'un  message. 
Il  ne  l'envoyait  pas  à  Ferrare,  où  pourtant 
Aux  genoux  d'une  Armide  il  dormit  un  instant  ; 
Non  :  sa  blessure  au  cœur  était  enfin  guérie  ; 
Non  ;  mais  il  soupirait  :  «  Loïsa,  sœur  chérie, 
Mes  premières  amours,  que  faites-vous  là-bas? 
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Quand  je  jette  au  Destin  le  gage  des  combats, 

Dame  de  ma  pensée,  au  Christ  d'un  oratoire 

Sans  doute  vos  soupirs  demandent  ma  victoire. 

Oh  !  priez  :  veuf  de  vous,  mon  cœur  n'a  point  vécu; 

Mais  je  ne  reviendrai  qu'après  avoir  vaincu. 

Vous  sauriez  bien  encor,  généreuse  en  silence, 

De  votre  pauvreté  me  faire  une  opulence; 

Mais  pour  dot  à  ma  sœur  je  n'irai  plus  offrir 

Mon  trésor  de  misère,  et  je  saurai  souffrir. 

La  Poésie  aidant  !...  pour  conduire  ma  plume, 

Seul  flambeau  de  mes  nuits,  quand  l'œil  d'un  chat  s'allume, 

Des  chœurs  d'esprits  follets,  poétiques  sabbats, 

Viennent  fleurir  sous  moi  la  paille  des  grabats; 

Des  palmiers,  des  drapeaux,  frissonnent  sur  ma  joue  : 

Salut,  bel  Orient!  adieu,  Paris  de  boue  ! 

Chevaliers,  ouvrez-moi  vos  rangs  hospitaliers  ; 

Pour  le  Christ  et  l'honneur  combattons,  chevaliers;... 

Puis  vient  l'Amour  Protée  et  ses  métamorphoses  : 

Renaud,  l'homme  de  fer,  se  rouille  sur  des  roses  ; 

Clorinde  l'infidèle  expire,  et  son  amant 

Baptise  avec  ses  pleurs  un  front  pâle  et  charmant. 

Mais  l'Illusion  fuit  le  jour  qui  l'intimide; 

Il  brille,  et  tout  s'en  va  :  les  preux,  Clorinde,  Armide, 

Les  armes,  les  drapeaux,  les  palmiers,  tout  enfin, 

Tout  :  il  ne  reste  là  qu'un  poète  et  la  Faim  ! 

«Oh!  Sorrente,  Sorrente  !  et,  sur  la  plage  verte, 
Une  blanche  villa  que  le  pampre  a  couverte; 
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Un  banc  sous  l'oranger  d'où  tombe  la  fraîcheur; 
Et  là  nos  entretiens  si  doux  que  le  pêcheur 
S'écriait,  quand  le  son  en  frappait  son  oreille  : 
«  Longue  nuit,  longs  amours  aux  époux  de  la  veille  !  » 

«  La  Fièvre  n'osait  plus  s'asseoir  à  mon  chevet  ; 
Même  avant  la  douleur  le  remède  arrivait  : 
Vous  jugiez  mes  travaux,  querelliez  ma  paresse; 
Et  toujours  sur  mon  front  pendait  une  caresse. 
Souvent  mon  cœur,  saisi  d'un  prophétique  émoi, 
Me  révélait  quelqu'un  debout  derrière  moi; 
Puis  sur  mes  yeux  tombait  une  main  enfantine; 
Puis,  entre  deux  baisers,  on  me  disait  :  «Devine!» 
Je  devinais  toujours  :  des  parfums  inconnus 
Annonçaient  aux  païens  l'invisible  Vénus. 
Ainsi,  quand  un  nuage  à  mes  yeux  vous  dérobe, 
De  vos  cheveux  bouclés,  des  plis  de  votre  robe, 
Je  ne  sais  quel  parfum  d'une  exquise  douceur 
Se  répand  et  m'enivre,  et  vous  trahit,  ma  sœur! 

«Aussi,  j'ai  bien  souvent  frémi  d'un  doute  étrange, 
Et,  les  yeux  sur  vos  yeux,  dit  :  «  Est-ce  pas  un  ange? 
«  Pendant  que  je  suivais  là-bas  un  paladin, 
«  Le  deuil  sur  la  maison  est-il  tombé  soudain? 
«  Derrière  moi  sans  bruit  la  vieille  Alix  a-t-elle 
tf  Dans  un  linceul  furtif  cousu  ma  sœur  mortelle  ? 
«  Et,  pour  tromper  mon  cœur,  cet  ange  au  front  si  beau 
«  Daigna-t-il  emprunter  un  nom  sur  un  tombeau?» 
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«  Des  bienfaits  prodigués  par  votre  amour  céleste. 

Dût  cet  amour  s'éteindre,  un  souvenir  me  reste, 

Et  ce  long  souvenir  est  encore  un  bienfait. 

Oui,  ce  que  vous  faisiez,  votre  image  le  fait  : 

Par  le  méchant  qui  règne  et  le  sot  qui  prospère 

Coudoyé,  si  je  pleure  et  si  je  désespère, 

Elle  est  là  :  son  souris  me  défend  de  pleurer; 

Son  œil,  ardent  de  foi,  m'ordonne  d'espérer. 

Oh  !  le  siècle  entendra  les  chants  que  je  lui  livre  : 

Il  n'aura  pas  ouvert  ma  tombe  avant  mon  livre  ; 

Ce  livre,  proclamant  votre  sainte  amitié, 

D'un  avenir  conquis  vous  promet  la  moitié  ; 

Et  quand,  sur  nos  tombeaux,  relu  par  des  voix  tendres, 

Voix  de  sœurs  ou  d'amants,  il  remûra  nos  cendres. 

Nos  spectres  enlacés  voltigeront  près  d'eux; 

Nous  ne  ferons,  ma  sœur,  qu'une  gloire  à  nous  deux  !  » 

La  gloire  !...  En  répétant  ce  mot  vide  et  sonore. 

Il  sourit  de  pitié,  puis  d'espérance  encore; 

Il  s'endormit  rêvant  bonheur  et  gloire,  mais 

L'une  arriva  bien  tard,  l'autre  ne  vint  jamais. 

Quand  il  revit  Sorrente  et,  sur  la  plage  verte, 

La  villa  tant  aimée,  il  la  trouva  déserte. 

Au  vent  de  ses  destins,  alors,  de  cour  en  cour. 

De  prison  en  prison,  il  tomba;  puis,  un  jour, 

Le  pauvre  fou  sentit,  dans  la  ville  papale, 

Une  douche  de  fleurs  inonder  son  front  pâle. 

"  Pour  qui  donc  cette  pompe  et  ce  peuple  a  genoux  ?  >' 
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Disait-il,  et  chacun  lui  répondait  :  «  Pour  vous  ! 
Pour  vous  Rome  est  en  fête,  et  son  prince  en  étole 
Avec  les  saintes  clefs  ouvre  le  Capitole; 
Pour  vous  il  s'illumine,  et  ses  joyeux  échos 
Chantent  comme  ils  chantaient  sur  les  pas  des  héros  : 
Car  vous  avez  tenté  des  conquêtes  plus  rares, 
O  poète,  et  comme  eux  triomphé  des  barbares; 
Car  d'un  laurier  rival  vous  êtes  possesseur  : 
Voyez...  —  Hélas!  dit-il,  je  ne  vois  pas  ma  sœur!  » 


LA    VOULZIE 


ELEGIE 


S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 
Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non; 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom. 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres, 
Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 
Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons  ; 
Pauvre  écolier  rêveur  et  qu'on  disait  sauvage, 
Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 
L'onde  semblait  médire  :  «  Espère!  aux  mauvais  jouiï. 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 
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C'était  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère  ! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla. 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  —  Chimère  ! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 

Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 

Le  chemin,  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux, 

Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent,...  et  j'ai  pleuré  ! 

Pourtant  jeté  pardonne,  ô  ma  Voulzie!  et  même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 

Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 

De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 

Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 

Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 

Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs, 

Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 


A    MON    AME 


Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

A  dix-huit  ans,  je  n'enviais  pas,  certes! 

Le  froid  bandeau  qui  presse  les  yeux  morts. 

Dans  les  grands  bois,  dans  les  campagnes  vertes, 

Je  me  plongeais  avec  délice  alors; 

Alors  les  vents,  le  soleil  et  la  pluie 

Faisaient  rêver  mes  yeux  toujours  ouverts  : 

Pleurs  et  sueurs  depuis  les  ont  couverts; 

Je  connais  trop  ce  monde,...  et  je  m'ennuie. 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu! 

Las  et  poudreux  d'une  route  orageuse. 
Je  chancelais  sur  un  sable  flottant; 
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Repose-toi,  pauvre  âme  voyageuse; 
Une  oasis,  là-haut,  s'ouvre  et  t'attend. 
Le  ciel,  qui  roule,  étoile,  sans  nuage, 
Parmi  des  lis  semble  des  flots  d'azur  : 
Pour  te  baigner  dans  un  lac  frais  et  pur, 
Jette  en  plongeant  tes  haillons  au  rivage  ! 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Fuis,  sans  pitié  pour  la  chair  fraternelle  : 
Chez  les  méchants  lorsque  je  m'égarais, 
Hier  encor  tu  secouais  ton  aile 
Dans  ta  prison  vivante,...  et  tu  pleurais; 
Oiseau  captif,  tu  pleurais  ton  bocage; 
Mais  aujourd'hui,  par  la  fièvre  abattu, 
Je  vais  mourir,  et  tu  gémis!...  Crains-tu 
Le  coup  de  vent  qui  brisera  ta  cage? 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Fuis  sans  trembler  :  veuf  d'une  sainte  amie, 
Quand  du  plaisir  j'ai  senti  le  besoin, 
De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie, 
Tu  n'as  été  complice  ni  témoin. 
Ne  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore, 
Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé!); 
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Mais  toi,  mon  âme,  à  Dieu,  ton  fiancé, 
Tu  peux  demain  te  dire  vierge  encore. 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 

Tu  veilleras  sur  tes  soeurs  de  ce  monde, 

De  l'autre  monde  où  Dieu  nous  tend  les  bras: 

Quand  des  enfants  à  tête  fraîche  et  blonde 

Auprès  des  morts  joûront,  tu  souriras  : 

Tu  souriras,  lorsque  sur  ma  poussière 

Ils  cueilleront  les  saints  pavots  tremblants; 

Tu  souriras  lorsqu'avec  mes  os  blancs 

Ils  abattront  les  noix  du  cimetière... 

Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu! 
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Au  Val-Bénit  partez,  fils  de  ma  muse! 
A  peine  éclos,  c'est  là  qu'il  faut  aller; 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse  : 
«  Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler.  » 

Lisant  Rousseau  qu'aiment  tous  les  poètes, 
Là,  j'ai  coulé  peu  de  jours  bien  remplis; 
Mais  sans  remords  j'ai  quitté  mes  Charmettes  ; 
L'air  en  est  pur,  ma  pervenche  est  un  lis. 

Oh  !  quel  bonheur  de  revêtir  la  brume 
Sur  le  coteau  comme  un  linceul  flottant, 
Et  de  chercher  à  l'horizon  qui  fume, 
Là-bas,  là-bas,  le  toit  qu'on  aime  tant; 

Et  de  poursuivre  aux  champs,  aux  bois,  sans  terme, 
Un  papillon,  un  rêve,  un  feu  follet, 
Sûr  de  trouver,  de  retour  à  la  ferme, 
Un  doux  accueil,  du  pain  blanc  et  du  lait! 

.6 
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Avec  le  pâtre  au  ravin  j'allais  boire. 
M'inspirant  là,  pauvre  et  gai,  j'y  vécus; 
Fontaine  aux  vers,  quel  conte  dérisoire 
T'a  fait  nommer  la  fontaine  aux  écus! 

Je  n'eus  jamais  ce  qu'a  la  boulangère  ; 
Mais  quand  l'amour  me  caressait  alors, 
S'il  étreignait  une  bourse  légère, 
Il  sentait  battre  un  cœur  plein  de  trésors. 

Trésors  perdus!  la  semence  divine 
Que  j'étalais,  vaniteux  possesseur. 
S'est  envolée,  et  rien  n'a  pris  racine, 
Et  cependant  je  vous  disais  :  «Ma  sœur. 

Un  beau  laurier  sur  votre  front  d'ivoire 
Remplacera  la  rose  des  buissons.  » 
Je  le  disais,  et  mon  rêve  de  gloire 
A,  comme  tout,  fini  par  des  chansons. 

Au  Val-Bénit  partez,  fils  de  ma  muse! 
A  peine  éclos,  c'est  là  qu'il  faut  aller; 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse  : 
«  Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler.  » 
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